Школа писательского мастерства Маргариты Варламовой

Помните это - «мальчик в клубе склеил модель»? В 70е и в 90е годы это были совсем разные мальчики.

Время влияет на слова. Ну, это всегда было – одни слова уходят, другие приходят.

«Паки, паки, иже херувимы!»

Но в последние годы этот процесс ускорился (в 100500 раз). Ведь на языковые процессы влияет (в числе проего) способ передачи информации, а такого информационного взрыва человечество еще не знало. Крохотный пример – теперь смайлик считается у языковедов знаком препинания😋


Ну ладно, клубы и модели, это не про нас. А вот слово, вызывавшее у меня всегда священный трепет – «книга». Кажется, что старое понимание книги рассыпается под руками, как истлевшие страницы.


Например – один там писатель выложил свой новый роман. Сразу мысль – а послушать где? Выложил, очевидно, электронную версию, но книга от этого не перестает быть книгой? Или перестает?

И всегда ли книга сводится к тексту?

О процессах, которые происходят в информационную эпоху со словами «книга» и «писатель» будем говорить с главным редактором издательства «Человек слова» Любовью Бросалиной в понедельник, 05.10, в 20:00 мск/ТА. запись воспоследует.

Мне подруга вчера сказала, что после наших занятий по писательскому мастерству деловые письма у нее получаются гораздо лучше.

Она пытается объяснить своим подчиненным (фем. подчиненкам?), как писать ясно и структурировано, но ей все равно приходится править написанное ими.

«После наших занятий у меня каждое письмо получается, как яблочко наливное, а не как вареная квашенная капуста».

Чувствуете, каков слог? Метафора нужна не для красоты, а для ясности.

И это тем более странно, что ПИСАТЬ ДЕЛОВЫЕ ПИСЬМА Я НЕ УЧИЛА. Мы описывали, как ежики шуршат в опавших листьях.

И знаете, как это работает? Если ты учишься творческому письму, то и деловой стиль подтягивается. Как в танцах, наверное. Учишься джиге – получится и хастл.

Что я, как писатель и сценарист, могу посоветовать в области делопроизводства:
1. Сочиняя, держите в голове две вещи – кому вы пишете и чего вы хотите добиться. От первого зависит стиль изложения. Конечно, деловое письмо не должно содержать образов и диалогов. Но, согласитесь – прошение депутату района по стилю должно отличаться от письма родителям детей-туристов. Первое – стиль.

2. Второе – цель. Не вываливайте ее сразу, подведите к ней, высказывая свои аргументы. В середине письма адресат и сам должен догадаться, что ему надо сделать то, о чем вы попросите в конце письма😋.

3. Три самых сильных места письма – обращение, начало и конец. (как и в рассказе – название, начало и конец)

4. Подключите читателя эмоционально (тут надо тонко, про ежиков пишите в другом месте). Изложите ситуацию его глазами, а потом присоединитесь там, где вы можете присоединиться: «Мы понимаем, насколько вам важно, чтобы каникулы прошли безопасно, весело и с пользой. Мы тоже очень этого хотим! Поэтому /…/» Вообще, все письмо пишите, думая о читателе.

5. Конкретика вместо эмоций. Попрактикуйтесь – напишите письмо от имени робота, от имени доброй соседушки, от имени литературного персонажа и от имени идеального сотрудника вашей сферы. А потом выберете наиболее подходящее.

6. Избегайте канцеляризмов. Канцеляризмы это 🤢. Всегда можно найти человеческие, но не разговорные варианты. ПИШИТЕ ЧЕРНОВИК.

7. В драматургии есть такое понятие «альтернативный фактор». Герой должен убить злодея, иначе погибнет его дочь (или весь мир). Покажите в письме альтернативный фактор – что будет, если получатель не сделает. И позитивный исход – что будет, если просьба будет выполнена.

8. Структура важнее стиля! Тема – контекст – просьба – срок – альтернативный фактор – резюме.

9. В постскриптум помещайте самое важное, что получатель письма должен запомнить.


Аня, буду рада, если твоим сотрудникам это пригодится.

Может, я что-то упустила?

Вчера мы внезапно обнаружили, что слова «писатель» и, главное, «КНИГА» - то ли потеряли свое значение, то ли изменили его.

Как будто они всей полноты предмета, который тоже трансформировался, не отражают.

Ведь писатель нынче (это я специально использую архаизмы) может творить вместе с экспертами, с соавторами, в рамках альманаха, компилировать свои материалы, которые изначально вовсе и не думали становиться книгой. И даже (о ужас!) могут советоваться или (фу такими быть!) сочинять вместе с нейросетью.
Сегодня мы оказались в новой реальности авторства, которая требует новых слов и определений. Автор превращает в книгу (в книгу ли?) методики, блоги, подкасты, профессиональный опыт, личную историю. И может писать вовсе не для того, чтобы заслужить тогу Писателя, а для решения вполне практической задачи.

И вот сегодня «писатель пишет книгу» превратилось в «автор создает проект». Нет у вас такого чувства?

Решили обсудить это на эфире с главредом издательства «Человек слова», автором и соавтором многих десятков книг Любовью Бросалиной.
Обсудим:

• Кого сегодня можно назвать писателем?

• Что делает текст книгой? И есть ли грань между ними?

• Как новые технологии влияют на понятия и процесс?

• Действительно ли человеку, который хочет написать книгу, нужна книга?

• И, наконец, кто мы и что мы вообще делаем-то?

Эфир состоится в фейсбуке, 5 октября, в 20-00 ТА/мск

Шлите вопросы (или мнения) и подключайтесь!

Ссылку на эфир размещу тут с предварительным анонсом.

Стыдно называться «писателем»

Сразу в голове звучит издевательский голос: «Да никако ты писака? Вот прям «писаааатель»? Поскромнее нельзя? Короленко – вот кто писатель, смотри, сколько томов наваял. Или Набоков. Или /те кого нельзя называть, тут могут быть черные прямоугольники/. Ты какое право имеешь?»

Я не знаю 🤷‍♀️.


Вообще-то в 6 лет я научилась писать – а читать только в 7. Мне подарили большую пачку фломастеров и несколько тетрадей. И у моих родителей наступил от меня отпуск. Целыми днями и вечерами я сидела у себя в комнате и писала. Что писала – неизвестно. Потому что никому не интересно было это читать. А сама я не могла.

Потом писала то-се, накалякала кучу сценариев. Пусть не гениальных, зато экранизированных. Ну, правда, много. Часов 120 экранного времени.

Рассказы, посты, статьи. Но еще не та куча орехов, после которой уже можно было смело себя так называть.

И вдруг – написала роман. И еще один на подходе. А первый уже в издательстве, заключаем договор. Ну то есть, значит, уже можно?

А все равно как-то стыдно.

Что за фигня?

У вас такое есть? Почему назвать себя «писателем» по дерзости приравнивается к назвать себя «гениальным» или «красавчиком»?


И можно ли быть просто писателем? Не гениальным, а так?

И дает ли право писательский труд, то, что ты каждый день садишься и пишешь (роман, рассказ или сценарий) разместить это стыдное слово на подписи в телеграме?

Слушала вебинар об ошибках начинающих писателей. В начале ведущий задал вопрос: «Зачем вы пишете?» и дал варианты. Надо было прислать в чат букву ответа. Варианты были такие:
А. просто пишу, зачем не знаю, и не могу остановиться
Б. прославиться на весь мир
В. Прославиться в кругу своих друзей
Г. заработать
Д. сделать мир лучше
Е. оставить память о себе, о времени, о людях
Ж. другое…

Конечно, я хочу оставить и память тоже. И сделать мир лучше. Но у меня не было сомнений, и я сразу отправила в чат букву «Б». А другие почему-то постеснялись. Или не верят в то, что смогут прославиться на весь мир? Ну, может я тоже не прославлюсь, но хотеть-то можно?

Я прямо верю в то, что шансы есть, и делаю для этого все, что могу.

Фильм «Единожды солгав» (1987, реж. Бортко) я смотрела в 88 году и помнила только артистку Сайко, молча и с серьезным лицом сдергивавшую с себя свитер, а под ним – голое тело без белья. Сейчас пересмотрела, оказалось, что фильм не про сиськи.

А про компромисс художника, не желающего жертвовать комфортом в условиях тоталитаризма. Про тонко чувствующего, незлого человека, не без таланта, но без высокого зова. И как бездарно схлопывается его жизнь, уменьшаясь до размера семи обывательских слоников.

А еще про нарушенную связь с отцом, а, значит, и с сыном. Цепь разомкнулась, и неоткуда получить смыслы человеку, который не в контакте с теми, кто стоит за спиной.

Что еще потрясающе в этом фильме – в нем очень много воздуха. Много места на пустых дорогах, много времени между событиями. И по сравнению с нашей жизнью, вопросы в которой остались теми же, в фильме есть пространство, чтобы отойти от картины и увидеть всю ее целиком.

А у нас?

Воскресенье началось с неспешной беседы с домашними об этимологии слов "смоква" и "Москва". Уже давно я далека от филологии, но это, как по мне, самая интересная сфера науки.

И не только музыковеды могут орать друг на друга, страстно споря о своем предмете. Вот история Авдотьи Смирновой о таких же филологинях:

"Я застала потрясающую беседу двух великих старух.

Одна - Надежда Януарьевна Рыкова, которая была великим переводчиком со старофранцузского и французского, ей мы обязаны классическим переводом «Опасных связей» Шодерло де Лакло, например.

Ей было на тот момент года 92. Она жила в одной квартире с Софьей Викторовной Поляковой, выдающимся нашим византологом. Софья Викторовна была рядом с Надеждой Януарьевной молодуха.

И однажды я пришла к старухам и застала у них грандиозный скандал. Скандал бы посвящен тому, какая часть речи слово «хуяк»...

Надежда Януарьевна утверждала, что это звукоподражание — бац и хуяк, это междометия и звукоподражание...

Софья Викторовна Полякова ей говорила: «Надя, вы выжили из ума, потому что это, безусловно, глагол! Он ей хуяк по голове!».

Что скажете по вышеознпченному вопросу - какая часть речи слово "хуяк"?

Я люблю смотреть спектакли по классическим произведениям. Потому что именно по этой древней канве, по словам, которые публике вбиты указкой учителя в самую печенку, режиссер может вышивать такой замысловатый узор, что диву даешься. За сюжетом не следишь в этом случае, а полностью отдаешься сотворчеству с театром.

Так было и вчера на спектакле «Ревизор» в театре «ОКОЛО дома Станиславского».

Декорация – сумасшедший дом. На полу – свернутые матрасы в свободном порядке, стены желтые (как и полагается), в стенах – прогрызенные дырки, в которые персонажи входят и выходят.

Начался спектакль с преамбулы, где два сумасшедших слушают выступление тоже сумасшедшего композитора. Потом на сцену выбежали две крысы в человеческий рост, и стали с Городничим ходить гуськом. Антон Антонович при этом нечленораздельно мычал. Но мы-то с вами знаем, о чем он мычал!

Да, все чиновники одеты в черные пальто, но без штанов, и в штиблетах. А Хлестаков, дамы и Осип – в исподнем.

Несколько раз возникало ощущение, что я в горячечном бреду. Всё было как сон. А такого ощущения сложно добиться в театре, даже в кино непросто. А тут…

И да, закончился спектакль тоже неожиданно. Сходите, это интересно.

Режиссер- Антон Федоров, ученик Погребничко.

Прочитала в описании персонажей к новому проекту «Анна, 60, тихая и милая старушка» и зависла. Стала вспоминать своих знакомых.

Конечно, я не знаю, как выглядят и ведут себя шестидесятилетние женщины в провинции. Но никто из моих знакомых дам за 60 не выглядит и не ведет себя как «старушка».

Дело в слове. Как это бывает часто.

Это кто вообще – «старушка»? Мне кажется, это женщина, которая закрыла для себя перспективы и больше ни на что не надеется. Ни на интерес, ни на развлечения, ни на приключения. Или нет? Ходит же по интернету серия про буйных старушек, которые катаются на скейт-бордах, зацепившись зонтиками за автомобиль. Но мне почему-то кажется, что им, судя по картинкам, за 80.

Кстати, о восьмидесяти. Моя тетя отметила этим летом 86, и она не старушка. Что вообще держит женщину в рамке «женщина» и не дает стать старушкой? Может быть, упрямство? Нет, бывают еще какие старушачьи упрямицы. Или интерес к жизни? Или просто одежда и нежелание махнуть рукой на свой внешний вид?

Напишите, что думаете, а то у меня интерес еще не испарился. И да, до 60 у меня впереди еще несколько упоительных лет.

Этот спектакль и называется так, что, прочитав название, испытываешь оцепенение: «Вчера наступило внезапно. Винни-Пух или Прощай, Битлз».

Я уже не стесняюсь признаваться, что много в искусстве не понимаю. Некоторые вещи я и не пытаюсь понять. И, когда меня пригласили на спектакль, мелькнувшее в обсуждении слово «абсурд» напрягло мышцы ног, готовые сбежать, если станет слишком заумно.

Но я не сбежала. Это эмоциональное, тонкое и цепляющее действо, построенное на основе текста книги Милна.

Декорация вызвала у меня и у моего друга разные чувства. Мне стало грустно и тягостно, а ему – тепло и ностальгически. На сцене – один рельс, на котором стоит дрезина-самокат, ряд шкафчиков из заводской раздевалки, ржавые ограждения для ремонта дороги, «Ленинский уголок» и ржавый почтовый ящик на стене. Стены тоже ржавые и старые.

Кристофер-Робин – путевой обходчик в одном валенке, с октябрятской звездочкой, с брезентовой сумкой для изъятия почты в руках. Он несколько раз проверяет, нет ли писем в старом синем ящике – нет. Потому что

НИКОМУ МЫ НЕ НУЖНЫ. И СЕБЕ – В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ

Чувство затерянности, оставленности и ненужности (три чувства) были со мной весь спектакль.

И герои в своих рваных когда-то белых перчатках, в драных свитерах, в мундирах без знаков отличий и в панталонах, они только говорят словами Винни-Пуха и Пятачка. На самом деле это люди в отчаянной ситуации, в безнадеге и бесперспективности, это обмылки людей, ошметки той России, которой больше не было и в семидесятые, а теперь уж и подавно.

А при чем тут Битлз, которые время от времени проходят по сцене с гитарами? И портреты которых висят над сценой вместе с портретом Брежнева?

Мне показалось, что Битлз тут вот при чем:
Когда раздаются звуки их песен, все становится не так беспросветно. Они как махонькая кочка, на которую может опереться живой человек позднего совка, чтобы совсем не погрузиться в грязное болото безнадеги.

Весь спектакль мне казалось, что это какое-то произведение Платонова, который заблудился во времени и написал про застой.

Категорическая рекомендация – смотреть.

Театр «ОКОЛО дома Станиславского». Режиссер Ю. Погребничко.

Между прочим, этот спектакль получил награду как лучше спектакль 89-90 гг.

Почти год назад я начала писать роман «Ось». Это был первый роман, который я планировала закончить (спойлер: таки да).

И передо мной встал вопрос – где взять ресурс, чтобы не выгореть в долгом творческом путешествии? За 15 лет работы на творческих рудниках я хорошо поняла: самое сложное в написании больших форм – идти долго, пусть и потихоньку. Так вот – как? Я тогда применила 3 средства, которые мне помогли.

Первое. Я на 4 месяца отказалась от алкоголя. Вообще. Не то, чтобы я пила запойно. Или каждый вечер. Нет. Но просто алкоголь в любых количествах действительно жрет ресурс. И до Нового года я держала аскезу.

Второе. Каждое утро – долго, почти 9 месяцев, я писала утренние страницы. Может, кто-то не знает, что это? Просто пишешь все, что в голову взбредет, без критики и остановки, на 3 страницах. Всё. Часто мне в голову взбредало решение сюжетных проблем или я видела яснее мотивацию персонажей. Утром голова очень чистая. Пока ее не замусорили новости и вот это всё. Страницы работают как канализация - вымывают из вас все ненужное.


Третье. Дневник благодарности по вечерам. Писала 10 пунктов, а иногда и больше. Часто больше. Писала туда же, за что благодарна себе. Людям. Богу. Звучит просто и даже как-то примитивно, но это тот волшебный тумблер, который просто включал свет и тепло в моей жизни.

И однажды написала туда – «Спасибо за то, что я смогла дописать роман!».

Чего и вам желаю.

PS Неделю назад завела новую тетрадку – потому что новый роман. И вот новая фишка – туда же писать не только хорошее, а плохое тоже, но с благодарностью за урок. Тут-то и начинается настоящий вштыр.

PPS Поделитесь, какие необычные благодарности были в вашем дневнике!