Фильм «Единожды солгав» (1987, реж. Бортко) я смотрела в 88 году и помнила только артистку Сайко, молча и с серьезным лицом сдергивавшую с себя свитер, а под ним – голое тело без белья. Сейчас пересмотрела, оказалось, что фильм не про сиськи.

А про компромисс художника, не желающего жертвовать комфортом в условиях тоталитаризма. Про тонко чувствующего, незлого человека, не без таланта, но без высокого зова. И как бездарно схлопывается его жизнь, уменьшаясь до размера семи обывательских слоников.

А еще про нарушенную связь с отцом, а, значит, и с сыном. Цепь разомкнулась, и неоткуда получить смыслы человеку, который не в контакте с теми, кто стоит за спиной.

Что еще потрясающе в этом фильме – в нем очень много воздуха. Много места на пустых дорогах, много времени между событиями. И по сравнению с нашей жизнью, вопросы в которой остались теми же, в фильме есть пространство, чтобы отойти от картины и увидеть всю ее целиком.

А у нас?