дудка!

Короткая сцена, которая запоминается запахами и картинкой. Нравится, как здесь работает контраст. Свиная башка, зияющие глазницы, окровавленный бройлер — это сильные образы. А финал возвращает с небес на землю. Крепкий, живой текст. Честный — и это подкупает.

Жара, август, я с матерью на рынке. Идём вдоль рядов, мать набирает лук, картошку, капусту, а я несу тяжелые пакеты.

Впереди виднеется длинный навес — это мясной рынок. Если ад действительно существует, то именно такой там запах: паленая плоть, тухлое мясо и жуткий запах скотины.

Слева на меня зияющими глазницами смотрит свиная башка, на столе лежит окровавленный бройлер, а за прилавком сидят кролики в вонючих клетках. В ту же секунду я чувствую тошноту и желание сбежать подальше, но мне не дают это сделать тяжелые пакеты и строгий взгляд матери.

Она останавливается возле подвешенной на крюке свиньи и просит продавца отвешать 3кг окорока. Мясник подходит к туше и твердым движением срезает кусок плоти.

На ужин мать приготовит тушеную картошку со свининой и как бы мне не было жалко ту хрюшку, я все равно буду с удовольствием уплетать её за обе щеки. Но воспоминание о свиной башке и запахе мясного рынка останется со мной навсегда.

Автор: Поля Родионова, 24 сезон, канала нет

Прикольный, многослойный и философски заряженный текст. В нём смешались семейная история, бизнес и та самая фраза про струнный инструмент в умелых руках, которая звучит как рабочая мантра на всю жизнь. Нравится, как автор за пару абзацев проводит читателя по четырём поколениям и при этом нигде не сбавляет темпа. Это редкий случай, когда текст одновременно смешной и очень точный.

Я люблю книги, читаю их регулярно, а ещё регулярнее их покупаю. Иногда иду мимо книжного и ноги сами туда заворачивают, за новой запечатанной книгой.

К 32 годам я скопил небольшое книжное состояние, которое оценивается плюс-минус в 350 изданий, посвященных еде, алкоголю и историям обо всём этом. В отцовской личной библиотеке больше 1000 изданий и он читает по книге в день, у деда есть журналы «За рулём» за последние 30 лет. Все мы — люди бизнеса, просто разного масштаба. Я только строю, отец всё проебал, а дед продолжает тянуть всю семью.

Но мой прадед, который владел шоколадной фабрикой, имел всего одну книгу и любимое выражение «в умелых руках и хуй балалайка». Книга называлась «Этногенез человека» — читать её было невозможно, а весила она по детским воспоминаниям невообразимо.

Прадед никогда её не читал сам, он провинившихся сотрудников наказывал чтением вслух.

К чему это я? Всё просто — в умелых руках и хуй балалайка.

Автор: Денис Мухин, 26 сезон, канал https://t.me/myxinvtarelke

Уважаемые жители дудки, довожу до вашего сведения, что сегодня, 15 марта 2026 года, открывается запись на очередной двадцать восьмой по счёту сезон тренировок «дудка!». Формат мероприятия описан здесь.

Также сообщаю о том, что установлены даты и цены: сезон пройдет с 22 по 27 марта, а стоимость составит 9 тысяч рублей.

Во избежание недоразумений в виде отсутствия мест, своё согласие на участие в сезоне рекомендуется предоставить как можно раньше.

По всем интересующим вопросам, включая бронирование, следует обращаться в приёмную руководителя дудки, Кириченко Д.И @asbbitdxbjitrsx

Сначала кажется, что это просто смешной и дерзкий монолог от лица стриптизёрши, которая ностальгирует по щедрым временам. А потом замечаешь, что это и социальная сатира на охлаждение отношений, и грустный взгляд на то, как технологии вытесняют живое.

Местами текст перегружен и слишком телесный и грубый, но в этом слышится голос. Автор находит интонацию, которая звучит абсолютно достоверно — от первого и до последнего слова. Читаешь и слышишь живого человека: с его интонациями, матом и растерянностью, которую он прячет за наглостью. А финальный упрёк звучит по-детски нелепо и добивает своей искренностью.

Раньше мужик заходил — видно: пришёл тратить. Часы блестят, в зубах сигара, пиджак конкретно оттопырен. Сяду ему на коленочки, подышу в ухо и так протяжно: «Заааай, купи мне шампанского…» — и всё. Он тает и спешит меня порадовать.

Шампанское рекой, деньги в трусиках, все счастливы.

А сейчас ссаный коктейль не допросишься. Сидит напротив меня в бежевом худи, сидр безалкогольный пьет. Морда в телефон, глаза не поднимает:

— Коктейль возьмёшь?  
— А ты мне что взамен?  
— Ну так станцую, разденусь, прикоснусь.  
— Да чё я там не видел?

Ну так и иди нахуй тогда! Чё пришел?

Голым телом их не удивишь, секс за деньги им не интересен, впрочем как и без них. Придут домой, резиновой вагиной подрочат — и спать. Скоро секс-роботов повсюду наставят и всё, мы им совсем не нужны.

А как же романтика? А в трусики ко мне залезть? А прихватить там и тут, и просадить ползарплаты? Вы чего делаете-то, а? Вы ж меня с голой жопой оставите.

Автор: Виктория Елисеева, 27 сезон, канал https://t.me/textompokazivayu

Я понимаю, как вы ждёте. Как злитесь и думаете обо мне не самые добрые вещи. Но это вам не поможет, сезона в двадцатых числах февраля всё равно не будет. Лучше думайте обо мне хорошо, ведь я перед вами сейчас извиняюсь.

А что до сезона, то проведу его через пару недель. Кому обещал написать — напишу. Кому нет — могу пообещать и тоже напишу. Для этого нажмите сюда (нажмите-нажмите)

Страстный, размашистый манифест Сергея из Москвы, который обрушивает на читателя шквал энергии, юмора и эрудиции. Автор не стесняется в выражениях и метафорах — Годзилла, чёрная дыра, Зевс, — и от этого текст не теряет, а только набирает силу и убедительность. Мне нравится, как заряд юмора и бравады («ебет всё, что движется») здесь работает на глубокую мысль: язык живёт, потому что не боится заимствовать, переваривать и становиться сильнее. А финальный образ с берёзкой, вырастающий из всей этой мощи, превращает агрессивный манифест в почти лиричное признание в любви.

Ебать, как я люблю русский язык! Этот монстр-годзилла пожирает другие языки, проходит по ним катком и через пару столетий выдает их под соусом исконно русского языка.

Недавно я узнал, что, казалось бы, русское слово «богатырь» имеет древнетюркскую этимологию. Ты можешь себе представить, что в XXV веке в Москве великий нейрохудожник Неоваснецов будет презентовать своих «Трёх хлопців»?

Я — запросто, потому что русский язык, как сверхмассивная черная дыра, как Великий аттрактор, поглощает в себя всё. Он ассимилирует и приватизирует лучшее даже у враждебных форм жизни, делает это своим.

Русский язык — как Зевс: ебет всё, что движется, но не теряет форму.

Посмотрите, например, на англо-саксов. После Норманнского завоевания английский язык начал терять свою сложность и лишаться грамматики. Кровь падежей английского языка потекла по норманнским копьям и топорам и впиталась в британскую землю.

В то же самое время русский язык достойно пережил монгольских лучников, османских сипахов, европейских пушкарей и лишь укрепил сердечно-сосудистую систему грамматики, избавившись от нагружающих глаголов «to be», по типу «есть, есмь, еси» и т.п.

Современный носитель русского языка, если чуть напряжется, сможет прочесть даже «Слово о полку Игореве», а вот носитель английского откроет «Беовульф» в оригинале и на тематическом реддит-форуме напишет: «i don't fuckin get what's written here».

Я убежден, что во многом благодаря способности русского языка наращивать мускулы — Матушка-земля всегда будет бережно вынашивать свою белую березоньку. Даже в самых враждебных для этого условиях.

Автор: Сергей Домбровский, 26 сезон, канал https://t.me/hailinthewoods

Жёсткий, многослойный и абсолютно горький текст. Автор не делает из отца героя, а из себя — несчастную жертву. Вместо этого он выстраивает череду живых, неуютных деталей (носки, нарды, харчки, гараж), которые вдруг обрываются сухой полицейской хроникой. И тогда все эти мелкие бытовые претензии приобретают форму, за которую читателю стыдно. Именно поэтому текст запоминается: он не просит сочувствия, он заставляет узнавать себя и морщиться.

Об отце часто говорят как о человеке, который как собака доедает всё невкусное в доме или утренними харчками в раковину будит половину вашей хрущёвки.

Я своего помню именно таким: непритязательный мужчина к 40, громко ест и храпит, агрессивно разбрасывает носки, часто играет в нарды и торчит в гараже наедине с любимой тачкой. Работает пожарным — работа, вообще-то, благородная, но психически уничтожающая уже к 30. Обостренное чувство справедливости и конфликтность впридачу.

Помню, что в семье все всегда им были недовольны — его извечным «посмотрим», нечуткостью, невниманием, желанием продавить и «быть главным».

Когда мне было 13, папа ушел на день рождения к другу и не вернулся — пьяный сцепился с кем-то на улице. Март, -10°. Его избили, увезли загород и выкинули в сугробы. 3 дня активных поисков и новость — он замерз.

Я много лет злилась на его безответственность и непредусмотрительность: как можно было так проебаться и оставить семью с несовершеннолетними детьми одних?

А сейчас думаю: как можно было так доебаться уже даже до мертвого человека? Он уже давно всё, а мне всё равно всё не так.

Автор: Ната Дронова, 22 сезон, канал https://t.me/natadronova

Мы начали, а вы — нет. Страдайте, плачьте, сокрушайтесь, бронируйте место в следующем сезоне @asbbitdxbjitrsx

Чуть подробнее про быт. Отвечаю на вопросы.

Сколько это занимает времени. В день вам нужен примерно час. Кто-то пишет за 40 минут, кто-то дольше, но в среднем — около часа. Задание даю вечером, текст нужно сдать к обеду следующего дня по Москве.

Что будет, если не успели. Ничего ужасного, но и хорошего нет: если не уложились в дедлайн, вы просто остаетесь без личного комментария за этот текст. Я никого не выгоняю, доступ ко всем заданиям и сборникам остаётся, но и за уши я никого не тащу. Хотите пользу — держите темп.

Сколько людей в группе. Не больше 25 человек. Я сам читаю и подробно комментирую все тексты.

Кто увидит ваши тексты. Каждый день я собираю сборник лучших работ. Его видят все участники сезона. Остальные тексты вижу только я: их тоже читаю и комментирую, но в общий сборник не выкладываю.

Нужно ли быть «профессиональным автором». Нет. Достаточно того, что вы уже что-то пишете по работе или для себя: деловые письма, посты в канале, рассылки, статьи. Если вы совсем никогда ничего не писали и хотите «с нуля научиться писать тексты», вам, скорее всего, будет тяжело и больно. Если готовы через тяжело и больно — приходите, я предупреждал.

Что останется после сезона. Пять ваших текстов, пять личных голосовых разборов, общие комментарии по сезону, общий сборник текстов и доступ к складу с материалами, который остаётся у вас навсегда. Этого обычно достаточно, чтобы увидеть свои слабые места и понять, над чем работать.

Можно ли приходить ещё раз. Да. Задания не повторяются, поэтому многие приходят на несколько сезонов подряд: каждый раз новые темы, новая группа и новые тексты.

Если остались вопросы — пишите мне в личку @asbbitdxbjitrsx

7 декабря начнём 27-й сезон тренировок. Пять дней, пять текстов, пять личных разборов. Стоимость участия — 8300.

Если хотите с нами, пишите мне в личку @asbbitdxbjitrsx. Формат и примеры заданий тут: t.me/doodka705/4

upd: На этот сезон мест уже нет. Если хотите в следующий — напишите в личку.

Следующий сезон начнём через несколько дней. Пять дней, пять тренировок, стоимость — 8300. Если хотите с нами или что-то уточнить, пишите мне @asbbitdxbjitrsx.

upd: На этот сезон мест уже нет. Если хотите в следующий — напишите в личку.