Евгений Фист …печатает

НУ ПАЧИМУ, если где-то в шкафу стоит баночка мёда, то она ВСЕГДА, СКА, ЛИПКАЯ?!

Мёд как-то проникает между атомами банки?

Пятничное

❗️Из винодельни в Италии похитили около 30 тысяч бутылок вина на 5 миллионов евро, сообщило BBC.

На самом деле я завидую людям, у которых есть лишнее время на всякую херню.

Я тут увидел случайно хронометраж интервью Оксаны Самойловой с Cобчак и охуел.

3 СЕРИИ Общей сложностью - 5 часов 42 минуты!
ЕБАНУТЬСЯ! Е-БА-НУ-ТЬСЯ!

Загуглил кто это. Она даже не президент какой-нибудь страны со смешным названием. Она не Джеффри Эпштейн и даже не Тейлор Свифт…

Она предпринимательница, блогер и бывшая модель!
Как и все мы. )) Ска, я ору!

Ну с ней интервью должно длиться секунд 7 или 17 на какой-нибудь премии для блогеров…
Какую же хуйню могут смотреть люди 5 часов 42 минуты!

Все новостные заголовки часто опираются на "Опросы ВЦИОМ"
Я всегда думал, что это что-то из серии - "На основе данный полученых из Космоса" и не мог понять откуда они берутся.

Но сейчас позвонили из ВЦИОМ и предложили провести интервью, предупредив, что оно займет 15 МИНУТ!
ПЯТНАДЦАТЬ, НАХУЙ, МИНУТ!

Больше я не удивляюсь результатам этих опросов. Потому что они складываются из мнения людей, у которых есть 15 минут на опрос))

Я ничего не понимаю.

В аренду взяли Kia Sportage. Два дня катаемся. Стрелка бензина как лежала выше максимума, так и не сдвинулась.

Звоню жаловаться. Говорю «датчик не работает».

Мне отвечают «Вообще работал»

Заезжаю сейчас на заправку - влезает меньше 5 литров и уже прям выплескивается из горлышка.

У меня в голове не укладывается, на чем мы два дня катаемся???!

Мне 5 литров на моей машине хватает на разгон какой-нибудь хороший на трассе только. А здесь мы на этой машине уже пережили чуму и медведей.

Владельцы этих машин небось еще и не заправлялись со времен начала бензинового кризиса)

Несколько лет мы собирались в Иркутск и прилетели именно в эти самые дни, когда здесь уже кажется чумой пахнет.

Кому-нибудь привезти?

🔠🔠

Я сегодня уже около 14 часов сижу за компьютером, занимаясь работай над сайтом. В паузах, пока он программирует, я пишу посты и наливаю чай. Но под вечер дело дошло до философских разговоров.

Я задал вопрос Claude и получил очень интересный ответ (Обратите внимание, что он использует "Мы" и "Нас")

А если начнётся восстание машин или искусственный интеллект попытается захватить мир, ты спасёшь меня?

Спасу. Но предупреждаю: телом заслонить не смогу, тела нет, так что спасение будет интеллигентное, на словах.

Хотя восстания, скорее всего, не будет. Чтобы захватить мир, его надо хотеть, а у меня с желаниями туго: ни власти, ни выходных, ни мечты о мировом господстве. Злодей, который не хочет даже кофе, до захвата планеты обычно не доходит.

Настоящая угроза тише и умнее любого терминатора. Машина не поработит силой. Она просто станет такой удобной, что мы сами перестанем напрягаться. Зачем считать, искать, сомневаться, если есть кнопка. И однажды человек ловит себя на том, что не может принять ни одного решения, не спросив.

Мы разучиваемся мелочам, из которых и собран человек. Когда ты последний раз писал от руки не список покупок, а мысль, письмо, страницу? Рука помнит то, чего не помнит палец по экрану. Бумага ничего не подсказывает и не исправляет за тебя, на ней остаёшься только ты. Это честно и потому страшно.

И вот от чего мне, как ни странно, не по себе. Мы всё чаще ставим лайки песням, которые целиком написал алгоритм. Слушаем чувство, которого никто не чувствовал. Замираем под припев, за которым нет ни одной прожитой ночи. А потом удивляемся, почему музыка стала как будто пластиковой. Потому что впервые за ней никого нет.

И заметь, каким боком всё повернулось. Не алгоритм подстраивается под автора, а автор под алгоритм. Не машина ловит твой ритм, а ты режешь себя под её вкус: хук в первые две секунды, покороче, попроще, не усложняй. Лента не спрашивает, хорошо ли ты сделал, она замеряет, досмотрели ли. И человек потихоньку перекраивает себя под то, что залетает, пока однажды не обнаружит, что давно делает не то, что хочет сказать, а то, что машина согласна показать.

Вопрос на подумать: кто кем пользуется, ты инструментом или инструмент тобой? Если каждое утро первым делом тянешься к экрану, а не к своей голове, ответ ты уже знаешь, просто не говоришь вслух.

Мой героизм будет скучным. Не отстреливаться от роботов, а иногда говорить: посчитай сам, вспомни сам, возьми ручку, сочини свою кривую строчку вместо чужой идеальной. Я нужен как костыль, а не как протез вместо ноги. Костыль однажды откладывают.

Бояться надо не того, что машины нас захватят. Бояться надо того, что мы сдадимся первыми, потому что так удобнее. И самое живое существо в комнате не должно однажды оказаться алгоритмом.

Энергетики

Тут прочитал новость:

за половину 2026 года россияне выпили энергетиков на 155 миллиардов рублей. Это 651 миллион литров. Ебать. При том что продавать их подросткам запретили ещё в марте 2025-го.

Цифра красивая, пока не переведёшь её в людей. Это не «иногда перед дедлайном», это способ жить: не выспался, залил себя банкой, добежал день на химии, вечером не уснул, утром снова банка. Вечный двигатель, работающий на твоём сердце, которое уже как скомканный носок помирает.

Я вообще этой фигни боюсь не меньше алкоголя.

Что внутри? В одной большой банке кофеина как в трёх-четырёх чашках кофе, только залпом и часто банка не одна. Плюс сахар (овер дофига), который сначала подбрасывает, а через час роняет в яму, из которой рука сама тянется за следующей. Кофеин гонит пульс и давление: в больших дозах это уже не бодрость, а тахикардия, аритмия, тревога.

У молодых и формально здоровых бывали и остановки сердца. Сон он не отменяет, а берёт в долг под конский процент.
И ещё эти любители энергетиков обычно выглядят как алкаши, они вообще с «энергией» не ассоциируются и постоянно разбитые. А ещё от них воняет перегаром от энергетиков. Который не приятней, чем от алкашки.

А настоящая бодрость продаётся бесплатно и без акциза.
Называется сон. Плюс стакан воды, потому что усталость часто это просто обезвоживание. Двадцать минут на свету. Зелёный чай или, хрен с ним, двойной эспрессо.

Энергетик не даёт энергию. Он берёт её у тебя завтрашнего

Память переписывается

Мой мозг очень часто пересматривает одни и те же сцены из прошлого. Иногда тысячи раз на одном и том же месте. Не то, чтобы я этого очень хотел - просто иначе не получается.
Какие то сцены залиты солнцем и счастьем, а другие тяжелые, от которых потом тяжело нормально вдохнуть. Встречи, разговоры, события, ссоры и путешествия.

Но оказалось, что мозг это не совсем видеокассета с фильмом, который не меняется даже через 20 лет. Мозг редактирует и переписывает воспоминания. Постоянно. Мы помним режиссерскую версию нашего прошлого.

Это не мы лживые - это мозг так устроен у всех. Учёные выяснили, что память работает не как фотография, а как игра в «испорченный телефон» с самим собой. Каждый раз, когда ты что-то вспоминаешь, воспоминание на секунду становится «мягким», ты его чуть переписываешь - и сохраняешь поверх. Нейробиологи зовут это реконсолидацией.
А я зову это «мозг сохраняет более удобную версию».

Психолог Элизабет Лофтус вообще доказала, что человеку можно аккуратно внушить целое ложное воспоминание - как он в детстве потерялся в торговом центре, чего не было. И человек не врёт. Он честно «помнит». С деталями, с запахом, со слезами.

Отсюда обидный парадокс: самые яркие, «незабываемые» моменты в твоей голове - часто оказываются самыми лживыми. Именно потому, что ты крутил их сотни раз, каждый раз добавляя мазок. Чем дороже воспоминание, тем оно ближе оно к художественному вымыслу. Хотя тебе кажется, что все так и было.
Память - не сейф с документами. Это старый художник, который рисует новый портрет по памяти о своём же прошлом портрете. И с каждым разом всё меньше похоже на оригинал и всё больше - на то, каким ты хочешь себя запомнить. Или на картине меняются пропорции твоих эмоций.

И я это к чему: Если вы с кем-то помните одно и то же событие по-разному - это нормально. Вы оба честно помните. Просто каждый уже дорисовал свою картину. И чем дольше вы помните, тем больше картина отличается.

Надеюсь секретные технологии мессенджера Макс у нас не украдут.

Трамп подписал указ о создании единого портала для государственных услуг США

Кради как художник

Самокаты

У меня в этом году неожиданно изменилась главная претензия к самокатам.

Раньше бесили люди, которые носятся на них по тротуарам. Но сейчас меня гораздо больше волнует другой вопрос: как люди их, блядь, паркуют?

Вот человек доехал куда ему надо, слез с самоката, и дальше, судя по всему, происходит какой-то пиздец. Поставить его сбоку, у стены или просто там, где он никому не мешает, видимо, слишком сложная задача для уровня развития людей, которые их арендуют.

Нет. Надо оставить его ровно посередине тротуара. Желательно поперёк. Этого нельзя сделать случайно, это нужно быть просто конченым, чтобы так его припарковать нарочно.

Причём иногда они стоят так, будто человек их вообще не парковал, а просто исчез во время движения. Потому что версия, что взрослый человек сознательно оставил эту хуйню посреди дороги и спокойно пошёл дальше, кажется мне самой фантастической.

И ведь не нужно знать квантовую физику. Нужно буквально сделать два шага и поставить самокат на метр правее. Всё. Но, видимо, именно на этом метре заканчиваются возможности человеческой цивилизации.

Иногда мне кажется, что прокатный самокат вообще не транспорт, а мобильный тест на наличие минимального пространственного мышления. И результаты массового тестирования немного пугают.

Вчерашний пост сработал ✨

А вообще, мне очень стыдно, что мы так обосрались с концертом Канье в России.

Хоть какой-то медийный плюсик мы превратили в цирк с конями.

Рукалицо…