Возможно, отсюда же происходят и парадоксы. Сознание способно строить модель мира, затем модель собственной модели, затем ещё один уровень. Но ресурсы конечны. В какой-то момент содержательная вложенность превращается в пустую рекурсию: мысль больше не создаёт следующий этаж и начинает вращаться вокруг самого факта собственного повторения. Парадокс тогда оказывается не дырой в логике мира, а местом, где моделирующая способность сознания доходит до своего края.
Именно здесь сходятся биология, мышление и творчество. Жизнь не строится по чертежу каждого отдельного пикселя. Она запускает небольшое число правил в подходящей среде, а огромная форма возникает из их взаимодействия и собственной истории. Возможно, мысль устроена сходным образом. Тогда внутри человека действительно существует огромная «империя» процессов, намного старше его осознанного «я». Сознание не управляет этой империей целиком. Оно скорее маленький освещённый участок внутри неё — место, где тёмная логика происхождения на короткое время становится видимой самой себе.