Представьте, что у вас есть машина времени и вы решили съездить в поздний СССР, раз уж сегодня столько желающих рассказывать, как прекрасно там жилось инженерам и вообще людям умственного труда.
Работа у вас будет. Более того, без работы лучше особенно не задерживаться: в СССР существовало законодательство о тунеядстве, которое действовало во всех союзных республиках. Так что современное «устал, возьму паузу, переучусь и подумаю, чем заниматься дальше» государство могло оценить совсем не так романтично.
Допустим, вы инженер. Пять лет учились в хорошем вузе, сдавали высшую математику, физику, специальные дисциплины, лабораторные, курсовые, а потом пришли молодым специалистом примерно на 120 рублей. Дальше можно было годами расти до старшего, ведущего инженера, начальника сектора и когда-нибудь добраться примерно до двухсот, если повезёт с отраслью, премиями и начальством.
Рядом квалифицированный рабочий мог получать 300–400 рублей, а вам ещё могли объяснить, что вы тут «гнилая интеллигенция», пока настоящий человек трудится руками. Я это не из книжки вычитала, я в этой среде выросла.
Но даже наличие денег не означало, что вы спокойно пойдёте и купите то, что вам нужно. Хорошую одежду, обувь, мебель, книги, технику и многие продукты надо было ещё достать. Джинсы были не просто штанами, а отдельной проблемой: кто-то знает продавца, кто-то услышал, что что-то «выбросили», кто-то уже занял очередь, у кого-то есть нужный знакомый. Так советский человек очень быстро осваивал важнейший практический навык, которого не преподавали ни в одном вузе: блат.
Через знакомых решали вопросы с врачами, сантехниками, запчастями, мебелью, дефицитными книгами, путёвками и продуктами. Формально общество равных, практически у очень многих существовала своя сеть обмена доступом и услугами.
Квартиру действительно можно было получить от государства, и это было серьёзным преимуществом. Моему отцу квартиру дали, но только после того, как вместо ордена он попросил именно квартиру и потом ходил добиваться её у партийных работников. Поэтому рассказы в духе «инженерам просто бесплатно раздавали квартиры» я воспринимаю с некоторым семейным знанием того, как именно это иногда происходило.
На работе при этом шла нормальная инженерная жизнь. Люди проектировали, считали, занимались наукой, спорили о технике, читали книги, обсуждали политику. А по пятницам в некоторых коллективах распивали технический спирт, который вообще-то предназначался для производственных нужд. После этого вполне могли перейти к философии, международному положению и вопросу, почему инженер опять получает меньше рабочего.
Интеллектуальная жизнь никуда не исчезала. У нас дома говорили о науке, технике, политике, слушали западное радио, когда удавалось пробиться через глушилки. Поэтому особенно смешно читать сегодня рассказы, будто советского инженера интересовали исключительно колбаса и джинсы. Интересы были значительно шире, просто колбасу всё равно хотелось купить, а нормальная обувь от этого не становилась менее нужной.
Вот такой СССР я помню: сильные специалисты, серьёзное образование, сложная работа, наука, бесплатная медицина и возможность получить квартиру существовали одновременно с низкой отдачей на многолетнюю инженерную квалификацию, дефицитом, очередями, блатом, партийной иерархией и постоянной зависимостью от того, кого ты знаешь и кто может решить твой вопрос.
Поэтому, когда мне спустя десятилетия начинают объяснять, как прекрасно советский инженер был уважаем, обеспечен и социально защищён, у меня возникает простой вопрос.
Вы предлагаете мне вернуться в СССР, в котором я жила, или в тот, который вы себе сейчас придумали?