...Знаки и стрелки Митчелла исходят из другого типа упорядочивания. Знак иногда способен обозначать, направлять, прояснять. Он может указывать, куда идти или где что-то находится — в пространственном или метафорическом смысле. Налево, прямо, туда, вон там. Здесь же направления нечисты. Они комичны, космичны, непристойны, историчны, даже отчаянны: Месть, Скука, Смерть, Ничто, ГУЛАГ, Нигде, Везде. Стрелки указывают, но направлены они не наружу, а внутрь — и слишком далеко внутрь. Знаки обещают нечто большее, чем просто маршрут, — скорее некое испытание, словно, пройдя его до самого конца, можно выйти где-то по ту сторону — оправданным.