Они увидели свободу в несвободных условиях. На Западе было независимое малотиражное книгоиздание (многие проекты языковых поэтов основаны на собственных издательских проектах), но оно было совершенно открытым и встроенным в общую систему культурных и материальных обменов, тогда как в полуподпольном Ленинграде некоторые культурные артефакты имели ограниченное хождение вне официальных санкций. Как это выражено в книге Leningrad-89, «советские авторы десятилетиями живут в ситуации навязанного, шизофренического разделения между официальной и неофициальной литературой».