Ponaehali

​​Мценск стал главным разочарованием года по версии Артемия Лебедева.

По версии Леры Митиной, его уроженки и члена фан-клуба видов на реку Зушу, главным разочарованием года стал быстро опустевший противень с куриными новогодними рулетами, которые мама накрутила в качестве эксперимента к новогоднему столу — и не прогадала.

Что это были за дни, мой читатель!

Ела до отвала, спала сколько захочу, ездила в центр за вкусным кофе — от моей окраины 5 минут. Каталась на таблетке и получила красивый синяк на память, гуляла по Спасскому и погладила лошадь, болтала с подругой на кухне до пяти утра и до хрипотцы в голосе, ела ночью сендвич на заправке и единственный во Мценске Том Ям за 185 рублей (не повторять, опасно для здоровья), ходила в кино, наряжалась на коляду и клянчила у старушек мандарины и домашнее вино, жарила шашлыки в лесу, отморозила ноги и заболела.

Дома стоит до сих пор не разобранная сумка. Вытащила из неё только магнит с надписью «Здоровья!», подаренный подругой Кирой, — и повесила на холодильник, потому что он красивый.

Мама звонит мне каждый день и просит не забывать пить таблетки.

Я кое-как вспомнила пароль от рабочего компьютера — и уже это считаю одной из главных трудовых побед 2021.

И уже третий день подряд, случайно задевая взглядом свою эту дорожную сумку, всё ещё набитую вещами, твержу ей, как живой: «Ничего-ничего, мы ещё вернёмся. Будет тепло, будет слепить мценское солнце из детства, будет мягкой змейкой течь река Зуша под ногами, будет самый красивый рассвет на белом камне, будут пьяные разговоры о жизни до хрипотцы и до пяти утра».

Подмигиваю своей плюшевой акуле и иду варить кофе.
Потому что взрослые люди жить не могут без кофе, на секундочку.

А Тёма Лебедев просто за рассветы на белом камне не шарит.

------

Поддердать уроженку города, ставшего главным разочарованием года:

4276 3801 8961 3123

Ребята, ну у меня тут песня, не иначе.

Я обошла всех родных, пела песни, дарила ананасы и торты, успела пару часов днём поспать, чтобы всю ночь праздновать — и вот теперь делюсь с вами фотографией запотевшего окна от варки овощей на оливье. Для меня это какой-то самый постоянный символ наступающего праздника.

Салат с ананасом готов, я — почти тоже.

Мой читатель, пусть наступающий год принесёт только добро, любовь и мир в твой дом.

Верю, всё сбудется.

​​Не хотела я никаких итогов года — но понимаю, что этот пост, наверное, как раз о них.

Недавно я в своей новенькой съёмной квартире в Южном Бутово справляла новоселье. В подарок от друзей получила сертификат на запись песни.

А вообще дело было так.
Пару лет назад, когда у меня случился очередной приступ пожирающей изнутри меланхолии, я решила выкарабкиваться — быстро и решительно. Вспомнила, что в детстве мне страшно нравилось петь. Нашла студию вокала рядом с работой — и дрожащим от волнения голосом попробовала брать первые ноты.

Прошло два года — школа вокала другая, репертуар тоже, но голос от волнения во время пения до сих пор дрожит.

Так было и в прошлый четверг. Звукорежиссёр даже выключил свет, чтобы мне было попроще — или чтобы не видеть, как у меня трясутся руки.

И не было с прошлого четверга ни дня, чтобы я не проверяла почту в ожидании записи.

И почему-то именно сегодня я её получила. В день, когда утром я проснулась с мыслью, что весь этот год привёл меня к самой себе. Что теперь я по-настоящему счастлива и свободна: с пепельными волосами, на работе, которая позволяет развиваться, в тапках с единорогами на кухне квартиры в Южном Бутово. С блогом, в котором теперь я — это я, с родными, которые уже заслушали песню до дыр — а батя даже съездил к бабушке, чтобы и она послушала, потому что у неё нет смартфона. С друзьями, которые делают подарки моему преодолению страхов.

Плевать на кривые ноты.
В песне и в жизни.
Я разрешила себе ошибаться, чтобы прийти именно сюда — и именно сейчас.

Спасибо тебе, 2020.
Спасибо тебе, мой читатель, что ты всё ещё здесь.

Stay tuned, так сказать.

---

Поддержать автора и почти певицу: 4276 3801 8961 3123

​​Когда я в последний раз приезжала домой — в ноябре ещё — мама уже вовсю составляла новогоднее меню по рецептам из Одноклассников.

Потому что дело это непростое и основательное. Во-первых — и это самое сложное — нужно учесть символ наступающего года и исключить со стола даже намёк на говядину, потому что серебряный бык этого, извините, не прощает.

Во-вторых, нужно учесть батины требования, потому что без селёдки под шубой он если и сядет за стол, то точно не сочтёт его никаким новогодним, а будет считать самым простым праздничным, как будто у кого-то юбилей.

В-третьих, каждый год мама просит меня придумать блюдо, которое она приготовит специально для меня. Чтобы за проводами старого года, где-нибудь в районе 23:00, сказать мне: «Ну пробуй свои гнёзда с сыром/салат «Сердце»/мясо в вафлях». И ты, значит, пробуешь — с лицом натурально гурмана. Выдаёшь положительный вердикт, и после этого эти гнёзда с сыром могут только по остальным тарелкам расходиться, потому что они «по Лериному заказу».

Первого января батя, конечно, доберётся до этих причудливых котлет, закусит ими коньячок и услышит мамино назидательное: «Я зачем тебе две шубы сделала? Чтобы ты ребёнка объедал?».

В этом году, когда мама мне впервые задала вопрос про особенное блюдо, я не собиралась ехать домой на Новый год. И сил сказать об этом у меня не хватило. Вместо правды я ляпнула что-то вроде «Салат из курицы с ананасами» и ушла дальше — куда-то в свои мысли, где ни ананасов не было, ни курицы, а только сплошной пиздец из рефлексии и мыслей о том, что со своей жизнью делать дальше.

Весь декабрь я искала правильные слова, чтобы сообщить, что я не приеду. И каждый раз на мамин вопрос «Ты купила билет?» я мямлила какую-то чушь в духе «Ой, забыла, ещё успею, надо решить с датой, ещё не знаю, как там с работой» вместо честного «Не хочу приезжать, чтобы не портить вам настроение кислой миной и не делать вид, что всё хорошо. Я даже не купила подарки — и всё, что я делаю — работаю, чтобы больше ни о чём не думать».

Недавно мама позвонила мне, отрезав все пути к отступлению и поставив вопрос ребром. «Батя купил ананас тебе на салат».

В моём смартфоне — билет домой. Сейчас я допишу этот пост и пойду за подарками. По старой традиции возьму свою портативную колонку — и 31 декабря обойду квартиры всех, кого люблю — с дискотекой аварией и сюрпризами, которые тщательно выбираю каждый год.

Потому что счастье — в особенном салате, для которого батя уже купил ананас. Ананас с этикеткой «Golden Sweet. Хранится в холодильнике. В доме, где тебя всегда ждут»

-----

P.S. Я всё прочла, что вы мне писали. Я вас очень люблю. Спасибо.

Делюсь фотографией новой гирлянды с восемью режимами (!).

Поддержать сахарный диабет от сырков Б.Ю. Александрова и аллергию на мандарины: 4276 3801 8961 3123

​​Привет!

Меня зовут Лера — и вот уже почти 3 года я веду Ponaehali.

Это абсолютно дурацкая история: когда-то я решила, что создам анонимный канал о своём родном городе Мценске. Потом поняла, что вкладываю в него так много души, что он не может быть обезличенным.

Так я сделала героем этого блога своего мужа Артура, который не понял, зачем мне всё это надо, но был не против. Я не знаю, чего именно я боялась. Почему-то решила, что мужчине ты, мой читатель, будешь доверять больше.

Это было мощным ограничителем: все свои истории и воспоминания мне нужно было пропустить сквозь призму мужского взгляда на мир, имена подруг заменять на мужские (привет, Оля-Олег!), а у глаголов прошедшего времени постоянно убирать окончание -а.

И, так наверное, и продолжалось вечно, если бы не 2020.
То ли там правда какой-то ретроградный Меркурий, то ли ещё чего, а только 2020 открыл какую-то огромную дверь к переменам в моей жизни. Я — человек, курящий в одних и тех же местах, переживающий, когда закрылся продуктовый, в который я привыкла ходить, абсолютно уверенный, что завтрашний день будет таким же, как сегодня. Я очень боюсь перемен.

В 2020 я сменила работу, с которой боялась уйти, студию вокала, в которой привыкла заниматься. И семейное положение.

Сейчас я чётко понимаю: я больше не могу использовать имя Артура в постах. И не только потому, что мы разошлись. Ещё и потому, что мне тяжело всегда немножко вам что-то недорассказывать. Нет, всё написанное в моих постах — абсолютная правда, стоит только заменить имя. И про дедушку Ваню, и про пруд в Малой Каменке, и про улицу Заводскую, на которой я выросла.

Но у меня ещё есть много всего рассказать: того, что не укладывается в образ бородатого парня.

Знаю, что кто-то из вас сейчас подумает: «Я так и знал». Кто-то из моих друзей: «Наконец-то».

Я и сама пока не очень верю, что рассказываю вам это всё. И ещё не знаю, что находится за дверью, которую я приоткрываю этим постом. Пока что мне немножко страшно — но не было ещё ни одной перемены в моей жизни, которой я не боялась. И ничего: нарядила сегодня ёлку, жива-здорова.

Надеюсь, что за этим признанием — наша с вами настоящая встреча в 2021, которой я так боялась. И я, наконец, вас увижу: многих из вас я могу назвать не просто подписчиками, а друзьями.

Верю, мой читатель, что ты меня поймёшь.

Девочка Лера, 27 лет

P.S. Пока вся эта история с вирусом, обнимите меня вот той кнопкой, пожалуйста.
И спасибо каждому, кто читает и поддерживает.
Написать мне можно сюда: @nuzdrastevam

Кстати, почти все донаты я правда трачу на сырки от Б.Ю. Александрова. Спонсировать мой сахарный диабет и ожирение можно по прежнему номеру сберовской карты: 4276 3801 8961 3123

Ну, поехали.

​​Каждый год в декабре я писал письмо Деду Морозу с нехитрыми пожеланиями.

На листочке коряво выводил названия книг и дисков с компьютерными играми — а потом склеивал из цветной бумаги конверт. Конверт я тоже подписывал — «Деду Морозу», чтобы адресат сразу понял, кому моё послание в морозилку отправлено.

И я отчётливо помню первый раз, когда я положил это письмо в морозилку — куда-то между курицей и пельменями. Первый раз, когда я точно знал, что письмо не прочтёт Дед Мороз, а прочтёт, конечно, мама. Даже цвет конверта помню — синий.

И купит мне «Пятнадцатилетнего капитана», за которым нужно на старом пазике полтора часа ехать в Орёл, потому что во Мценске не было книжного.

И как же нелегко мне давалось это новогоднее желание каждый раз: столько непрочитанных интересных книг, столько игрушек, которые у друзей есть — а у меня нет, столько дисков с играми и приставкой Tycoon (уж не знаю, почему, но я по ним натурально сходил с ума). И выбор новогоднего подарка — а он должен был быть один и только — я делал днями и неделями, принимая почти самое важное решение года.

Я пишу этот текст в четыре часа утра, потому что не могу уснуть.
В моей квартире сейчас нет ни запаха ёлки, ни сияющей гирлянды, ни сладкого подарка с противным Цитроном и какой-то абсолютно невероятной Маской.

Всё собираюсь купить ёлку и поставить — и каждый вечер говорю себе «не успел».

И мне больше совсем не трудно выбрать подарок, который я хочу попросить у Деда Мороза.
Я как будто сам лежу в этой ледяной морозилке в синем конверте-одеяле — между курицей и пельменями.

И кто-то корявым детским почерком написал на мне:
«Дедушка Мороз, ничего не дари в Новом году.
Пусть 2021 никого не заберёт.
А уж гирлянду и новую книгу я себе куплю».

Артур, 28 лет.


А ты, мой читатель, писал письма Деду Морозу? И чего попросил у него в 2021?

----

Если вы хотите сразу много текстов, скачайте электронную книгу бесплатно: https://t.me/ponaehalee/917

Если вам заходит писанина, поддержите автора: 4048 4150 0452 6949

​​Вчера я потерял карту «Тройка».
Положил на неё намедни кругленькую сумму в 300 рублей — и потерял, дурья голова.

Стоял у турникета, шарил по карманам — и вырвалось вслух: «Потерял».

И вспомнил из-за этой дурацкой картонной карточки в очередной раз то, чего никогда не забывал.

Я терял людей навсегда и безвозвратно — и это самое странное в мире чувство.
Чувство, как будто ты стоишь перед тысячью дверей. На одной табличка «Сказать, что любишь», на другой — «Обнять», на третьей — «По-дурацки танцевать под Сердючку», на четвёртой — «Вместе пить горелый кофе на заправке по пути на море». На пятой — «Рассказать тот секрет, который мучал годами», на шестой — «Вместе приготовить запечённую в духовке курицу».

И сотни, и тысячи таких дверей и табличек.

И ты дёргаешь ручку двери отчаянно, бьёшь её плечом — не идёт ни в какую.

Пытаешься топором рубить — а каждая дверь крепче дубовой стоит.

И ты смотришь на эти двери, рыдаешь, как детсадовец над болячкой от падения с велосипеда. Рыдаешь в полном бессилии.

Но я, кажется, никогда ещё не терял людей так — когда они живы, дышат, делают кофе по утрам, счастливы. Но без тебя.

И снова чувство, как будто ты стоишь перед тысячью дверей. На одной табличка «Сказать, что любишь», на другой — «Обнять», на третьей — «По-дурацки танцевать под Сердючку», на четвёртой — «Вместе пить горелый кофе на заправке по пути на море». На пятой — «Рассказать тот секрет, который мучал годами», на шестой — «Вместе приготовить запечённую в духовке курицу».

И открывается из них любая, только толкни.

А за каждой из этих дверей качается под потолком лампочка. И глухие стены без обоев. И пустые шкафы с голыми вешалками.

И ты тонешь в глубине своих воспоминаний, танцуешь один, запекаешь дурацкую курицу, отрываешь в этих комнатах окна нараспашку, закрашиваешь белой краской чёрное слово «Развод», написанное, как ругательство, каким-то хулиганом.

Открываешь окно за окном, становится холодно от зимнего сквозняка.

А потом просто теряешь чёртову тройку. И шаришь по карманам у турникета.
И вслух тихонько говоришь только: «Потерял».

И идёшь за новой в кассу — грустный немножко.

Ехать нужно — новые гирлянды сами себя не купят.

-------------

Фото: Дмитрий Марков

Поддержать автора: 4048 4150 0452 6949

​​​​И вот идёшь ты, значит, по аллее за домом, тормошишь ногами опавшие листья, натурально лирический герой.

Настало время, когда кто-то из знакомых в беседе о тебе обронит «Кажется, у него сейчас непростой период».

Под кроватью пылится ёлка — не успеешь оглянуться, а уже доставать, вытаскивать коробку с игрушками — и радоваться, что на всех шарах есть ниточки, хоть одной проблемой меньше.

А если хочется тепла, я запекаю курицу в духовке и жарю на сковородке лук — жареный лук пахнет домом. Пахнет так, как будто вот-вот придёт с работы батя, я побегу смотреть, что он там принёс в пакете — и среди хлеба, майонеза и сосисок найду упаковку кукурузных палочек.

Пахнет так, как будто уже вечер, сейчас начнётся новая серия «Счастливы вместе», а я ещё не сделал домашнюю работу по математике, и одна мысль о ней заставляет хотеть поскорее стать взрослым, без этих дурацких дробей.

И вот в моей квартире опять пахнет жареным луком. Я сто лет не ел кукурузных палочек, дроби мне так и не пригодились — а паспорт говорит, что я взрослый. Дашу Букину, кажется, когда-то поймали с наркотиками, а пёс Барон наверняка уже ушёл по радуге.

В моей квартире пахнет жареным луком — и зарождающимся ожиданием новогодних каникул, письмом Деду Морозу, спрятанным в морозилке, санками в тамбуре, которые потом кто-то украдёт, компотом из банки, бабушкиной тысячей, подаренной на Новый год — и потраченной на бесконечное число сосисок в тесте в школьной столовой. Катком, где я сломаю ногу — и получу фобию на всю жизнь. Первыми уроками игры на гитаре и хитом «Дед Максим». Бесконечной верой, что всё будет хорошо — стоит только повзрослеть.

В моей квартире пахнет жареным луком.

Паспорт говорит, что я взрослый.

Пачка кукурузных палочек, купленных в ближайшем магазине, готова с этим поспорить.


Фото: Дмитрий Марков

-----

Скачать электронную книгу, от которой заплачет корректор: https://t.me/ponaehalee/917

Поддержать автора, взгрустнувшего из-за осенней хандры: 4276 3801 8961 3123

​​​​Привет!

Я пока зрею для большого поста — расскажу, как отдохнул, как потом здорово провели время во Мценске и как я задумал купить Ниву и снова туда переехать из Москвы.

А пока выхожу в эфир с крайне важным сообщением: КАК ЖЕ БЛИН ХОЛОДНО.

У нас в съемной квартире старые окна – и ветер в них практически свистит. Недавно прикупил малярный скотч и поролон, чтобы старым дедовским методом эту проблему порешать.

А ещё у нас на балконе голуби опять загнездились — хотя Лера отчаянно пыталась их гонять и даже говорила с ними по-человечески.

В общем, балкон у нас на кухне. И сейчас, когда холодно — мы частенько что-нибудь запекаем в духовке. И вкусно, и тепло становится.

И голуби тоже садятся греться в эти моменты на приоткрытую форточку — и засрали весь подоконник. И я их не гоняю, а Лера ругается.

Жалко — они же тоже, вон, молодая семья.

К новостям образования: я решил, что пора пойти уже за вышкой (у меня только технарь был). Теперь по-дурацки радуюсь тому, что у меня будет студенческий билет и +1 чат в вотсапе с названием «Строители гр. 109».

К кулинарным новостям: научился запекать целиковую курицу.

Коротко о душевном состоянии к этому часу: держусь, не включаю ДДТ и спасаюсь мурчанием кошки. Поскорее бы лето.

Понял, что осенняя хандра похожа на моих балконных голубей.

Я её тоже впустил и смирился, хоть и гадит. Лера её гоняет предложениями потанцевать под Сердючку, но мне её гонять жалко. А вдруг у неё другого дома нет. Уж перезимуем вместе как-нибудь.

Я вот там комментарии открыл — расскажите, как вы? Холодно у вас? Как хандру и голубей с балкона гоняете? Или как я — смирились?


Фото: Дмитрий Марков

​​Ещё, кажется, вчера – я сбегал ночью из дома, пока родители спят.
Тихонько-тихонько поворачивал ключ в замке – и прислушивался к батиному храпу. Шёл по подъезду тоже тихонько, как будто и здесь родители могут услышать мои шаги, которые отдалялись чётко в сторону соседнего двора, где все договорились встретиться и хорошенько потусить.

Ещё, кажется, вчера – я знал наизусть всех современных исполнителей. Танцевать, может, и не танцевал, но знал каждый хит наизусть. Любую новинку включи – худо-бедно, да напою!

И прямо вчера, определённо вчера, я ехал в Ялту. И, услышав по радио какую-то моднейшую песню «Ты мой краш, либо я либо никто, это шантаж», быстренько переключил на Ретро ФМ и очень кайфовал под «Дельтаплан» Леонтьева.

Ялта, кстати, очень хороша, хоть и людно сейчас.

Зато послушал в толпе уличных музыкантов с «Разбежавшись, прыгну со скалы», встретил в кофейне боксёра Дениса Лебедева и купил Лере серьги в форме виниловых пластинок.

Гулял полночи – и ни у кого не отпрашивался.

Взрослый, 28-летний курортник!

А ещё в горах был – вот:

​​Ребята, докладываю обстановку.

Людей в этом году в моём любимом посёлке Солнечногорское много-много, а я всегда любил его за возможность кинуть своё покрывальце куда хошь.

Но я его вовсе не разлюбил – хотя теперь, чтобы посидеть вечером в кафе у моря, столик надо бронировать.

Пользуюсь солнцезащитным кремом, а сегодня отужинаю чебуреком.

Больше новостей нет – и это здорово!)

​​Мой читатель, а я тем временем пересёк не только Крымский мост, но и границу, которая отделяла меня от 28-летия!)

И, кажется, я абсолютно счастливый человек.

Впереди у меня – большое чебуречное путешествие, катамараны и медузы, шашлык в кафе «Южная ночь» и посиделки ночью на пляже на старом покрывале от кресла, которому уже миллион лет – но оно каждый год со мной и пропахло морем.

Спасибо каждому, кто делал чебуречные инвестиции, за ваши переводы – у меня теперь есть 1700 рублей чисто на 15 чебуреков 3в1 и часок балдежа на катамаране.

Спасибо каждому, кто всё ещё здесь – и спасибо, что мои 28 я встречаю вместе с вами.

​​Ночью выезжаю.

Кажется, все самые волнительные поездки начинаются ночью или ранним утром.

Всегда зябко, всегда роса и фонарь над домом. И то видно у него рой комаров, то мелкие снежинки.

И тихо-тихо, и двигатель машины громче двигателя самолёта. И где-то на балконе курит сосед — ему отчего-то не спится: и слышно, как он сначала чиркнул спичкой, а потом закашлялся. И виднеется из его окна сигаретный огонёк.

На лавке у подъезда обязательно будет спать местный дворовый кот. Глянет на тебя с надеждой: э, мол, дверь-то подъездную открой, холодно.

Изо рта пар — зябко же.

В детстве выдыхаешь этот пар, думаешь, что куришь, как взрослый.
А сейчас и взаправду закуришь. Как взрослый.

И почему-то эти ночи и ранние утра выезда похожи друг на друга, как родные братья, сколько бы лет ни прошло.

Вот, кажется, 4 утра в какой-то из летних дней 2004 года.
Батя вынес мой чемодан с футболками с Микки Маусом, а я тащу пакет с сухариками «Клинские», газированной водой «Леда Крепыш» и бутербродами с сырокопчёной колбасой и чёрным хлебом в фольге. Этих припасов мне должно хватить на всю трёхнедельную смену в лагере «Ветерок», но, конечно, не хватит — и все эти припасы будут уничтожены в первую ночь под страшилки про «Гроб на колёсиках» и «Красную руку».

А вот — 4 утра в какой-то из летних дней 2007 года.
У подъезда гудят уже 3 машины. Батя спускает сумки, а мама задерживается, потому что не может найти свою летнюю шляпу с сиреневой ленточкой, без неё, говорит, «нос обгорит».
Мы с другом Олегом стоим возле машины его родителей: «Олег, а мы опять в Лермонтово, да?». «Предки сказали, что да». «А давай в одной машине попросимся!». И впереди долгая дорога, а мой MP3-плеер заряжен новыми треками от группы «Фактор-2» и «Король и Шут» (такой уж меломан).

А вот эти 4 утра 2016 года.
Я стою у подъезда моего дома с Лерой, с кошкой в переноске, с двумя билетами до Москвы и с надеждой, что однажды буду работать на машине с мигалками (такой уж мечтатель). Родителей прошу не ехать до вокзала, потому что так легче, а «мужчины не плачут» — это всё неправда.
Впереди у меня мерный звук колёс и пахнущий роллтоном плацкарт, впереди прекрасные годы в ставшей родной уже съёмной квартире, чай с малиновым вареньем по вечерам, первая машина «Лер, кажется, мы заглохли» на забитом шоссе, какие-то проблемы, которые мы обязательно победим, потому что вместе — и та самая машина с мигалкой, «Бригада, на выезд».

Ночью выезжаю.
Очистил багажник от ненужного, купил две футболки и шорты, тушёнки в дорогу — ещё картошки сварю. Впереди горький кофе на заправке, Лерин плейлист («ок, гугл, жена захватила музыку в машине, что делать, если больше не можешь слушать Меладзе»), открытые окна и ветер, не дающий покурить на ходу.

Страшно непривычно до сих пор выезжать в долгую дорогу не от старого подъезда во Мценске, а от нового — и единственного в доме, по улице 2-я Пугачёвская.

И я заведу двигатель и тихонько закурю, пока жду Леру. Как взрослый.

Ночью выезжаю.

-----

P.S. Мой читатель, буду спамить фотографиями и путевыми заметками — тут уж не сдержусь. Ты прости, если что.

Если хочешь поддержать канал (хотя какой там поддержать канал, если мы все понимаем, что речь о чебуреках 3в1 и катании на катамаране), то можно сделать любое пожертвование на карту Леры:

4276 3801 8961 3123

А ещё, если ты не скачал мою книгу, то она всё ещё в свободном доступе — и ждёт тебя вот тут.