МАМ, Я ЧТО-ТО НЕ ПОНИМАЮ, А ТЕБЕ ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ?

Вот я получаю тройку — ты говоришь: «Да ладно. Исправишь. Это всего лишь оценка».

Я что-нибудь накосячил — ты объясняешь, что все ошибаются. Что с первого раза вообще мало у кого получается. Что ничего ужасного не произошло.

Я начинаю переживать — ты говоришь: «Одна ошибка не делает тебя плохим человеком».

Я понял.

Только вот вчера ты забыла про какую-то встречу и полдня называла себя идиоткой.
А когда накричала на меня, потом ходила с лицом, будто всё — материнство официально провалено.

И я вот чего не понимаю. Почему моя тройка — просто тройка. Моя ошибка — опыт. Мой косяк — «с кем не бывает».

А твой косяк почему-то сразу означает, что ты плохая мать, всё делаешь неправильно и вообще могла бы быть нормальным человеком?

Ты всё время учишь меня не требовать от себя невозможного.

Но, мам, я же учусь не только тогда, когда ты со мной разговариваешь.

Я ещё смотрю, как ты разговариваешь с собой.

И пока правила какие-то неясные: мне можно быть неидеальным. А тебе — почему-то нет.