⏰10:17 утра. Майя разбирала почту.
Оплатить хостинг, подтвердить встречу, обновить подписку... Рутинный шум.
Пока не наткнулась на письмо с темой: 

«Прекращение сотрудничества — ГлобалТех»

Она прочла его вслух, как заклинание:

«За 3 месяца — 4 срыва дедлайнов. Последний макет должен был быть готов 28 августа. Сегодня 12 сентября. Мы теряем деньги. Вы не держите слово, о каком доверии может идти речь»

Голос звучал чужим.

Но мы же работали ночами! — хотелось крикнуть.

Вместо этого она кликнула на папку «ГлобалТех»:

📁 Google Drive: 4 версии ТЗ,
💬 Telegram : 3 чата (общий, срочный, «финальные правки»),
✉️ Почта: 32 письма с вложениями.

Где же августовские сроки? — лихорадочно искала она. Нашла в... голосовом сообщении от 10 августа:
«Май, слушай, тут клиент просит перенести на 28-е, ну ты ж поняла?» — голос Лёши, фоновый шум метро.

⏰11:03. Майя позвонила менеджеру «ГлобалТех». Тот ответил устало:
— Вы прислали макет вчера. Но у нас уже другой подрядчик.
— Мы могли исправить...
— Майя, дело не в макете. Дело в том, что мы не знали, живы ли вы. Нельзя работать в темноте.

⏰12:40. Она собрала команду в Zoom. Дизайнер Лёша, копирайтер Катя, стажёр Игорь. Все смотрели в экраны, избегая её глаз.

— «ГлобалТех» ушли. Почему?
Молчание. Потом Катя робко:
— Я думала, дизайн уже сдан... В чате не было обновлений.
Лёша мрачно:
— Я ждал правок от тебя неделю, Май. Ты писала: «Скину завтра».

Майя сглотнула ком в горле. Она права. Я не скинула. Потому что искала договор с фотографом для другого проекта.

⏰14:00. Она вышла в магазин за кофе. Пока листала ленту каналов, увидела рекламу конкурента:

«Прозрачность процессов = доверие клиентов.
Идеальные сроки. Никаких сюрпризов»

Её тошнило. Не от кофе — от стыда.

⏰16:20. Майя открыла таблицу убытков:
ГлобалТех: -230 000 ₽,
Пени за просрочки проектов: -87 000 ₽,
Недополученная прибыль: -410 000 ₽.

И это за один квартал, подумала она. Кот Марс тёрся о ноги, требуя еды. Миска была пуста. Я забыла купить корм. Опять.

⏰18:55. Темнота. Майя сидела на кухне с бутылкой вина. На столе — смятое письмо от «ГлобалТех».
Она распечатала его как напоминание о собственном провале. Кофе давно впитался в бумагу, оставив коричневое пятно на слове доверие.

Майя вспомнила их первую встречу. Клиент тогда сказал: «У вас так блестят глаза! Мы верим вам».
Теперь её глаза блестели иначе — от беспомощности и слёз.

⏰0:41. Телефон завибрировал.
Уведомление из Telegram-канала Интегрио: «Когда клиенты уходят не из-за плохой работы, а из-за хаоса в её отражении — это точка роста. Система не для роботов. Она для тех, кто устал терять важное».

Майя выключила экран. Но фраза «терять важное» висела в темноте.