...Где-то глубоко в памяти смеялась из прошлого бабушка — весёлая, полная, красивая, в старомодной гофрированной юбке в горошек и без всякой деменции:
— Гербер, Гербер! Праздник такой — Гербер!

(с) "Всё очень плохо, мой светик"

~

Прабабушка повлияла на столько моих текстов — хоть она не всегда знала, а я не всегда понимала, как сильно.

— "А за околицей — тьма"
— "Всё очень плохо, мой светик"
— "Исчёрканная"
— "Пион, мемантин, галоперидол"
— "Останешься со мной"
— "С напёрсток надежды"

Сегодня её второй день рождения после смерти, а у меня до сих пор нет чувства, что её нет. Просто кажется, что она где-то, что, если захочу, я увижу её в любой момент, что дома у неё всё так же, как прежде, и сама она — такая, какой я помню в лучшие годы.

Всё время, что я готовила лекции для МИФовского курса "Семейная хроника", я думала о прабабушке. Именно она в наибольшей степени олицетворяет для меня память: воспоминания, фотографии, разбор документов, слова, улыбки, морщинки, туфли, губная помада, крохотные детали, способные залатать временные бездны...

Чёрная гофрированная юбка в горошек, шёлковая на ощупь.
"Причуда" в ларьке у дома.
"Хуба-буба", купленная тайком по пути в садик.
Помощь с домашкой по окружающему миру, когда мы вместе перепутали стороны света.
Кукла Лилия в снегу.
Травяной чай.
Нарезанные кислые огородные яблоки в зелёной тарелке.
Настолка "Чиполлино" с автовокзала.
Сухие морщинистые руки, то, как бабушке нравилось, когда я мазала их кремом.
Бесконечные крема в подарок, которые она прятала и хранила — для меня же.
То, как проходила мигрень, когда бабушка гладила по голове.
То, как я забралась в пододеяльник на её кровати и еле выпуталась; то, как мы смеялись потом.
То, как шли в грозу с огорода.
То, как...

Реки и моря памяти, секунды, часы, годы принятия и любви 🐋