ВЧК-ОГПУ

Эмин на форуме: бизнес под софиты и селфи вместо стратегии

На полях ПМЭФа снова мелькает знакомое лицо — Эмин Агаларов, сын миллиардера Араза Агаларова, чаще ассоциирующийся с эстрадой, чем с реальным бизнесом. Но на этот раз он решил сменить амплуа. Вместо сцены — стенд «Росконгресс International», вместо микрофона — деловой костюм, а вместо песен — разговоры об инвестициях. Формально — предприниматель. Неформально — всё тот же шоу-формат, только в новой обёртке.

Эмин представляет не только интересы отца, но и Азербайджана. Однако его активность больше напоминает демонстрацию статуса, чем реальную работу. Всё сопровождается тщательно поставленным контентом для соцсетей: красивые кадры, встречи, селфи, нейтральные подписи. Смысл? Размытый. Но лента выглядит солидно.

Он активно продвигает проект Sea Breeze — элитный отельный кластер на побережье Каспия. Говорит о сторонних инвестициях, но вместо конкретики — общие фразы, расплывчатые формулировки, дружеские фото с нужными людьми. Всё это похоже не столько на поиск партнёров, сколько на попытку повысить капитализацию за счёт медийности и фамилии.

И тут вопрос: когда публичность становится заменой стратегии? В Sea Breeze давно вложены деньги семьи, проект строится, пиарится, продаётся. Но с точки зрения системного подхода — всё вертится вокруг одного лица и одного имени. Риски очевидны: как только хайп уйдёт, с ним может уйти и интерес инвесторов.

На ПМЭФе можно было бы ожидать чётких бизнес-инициатив, конкретных цифр, деловой повестки. Но в случае Эмина — пока лишь привычная игра на публику в новой упаковке. ПМЭФ как фон, Sea Breeze как декорация, соцсети — как главное средство отчётности. Всё красиво. Но как насчёт содержания?

Кто на самом деле управляет подмосковной полицией — и почему всё вышло из-под контроля

В самом сердце системы МВД разгорелся конфликт, от которого трещит всё здание подмосковного главка. Пост заместителя начальника полиции по оперативной работе вот-вот станет вакантным — Артур Озеров, ключевая фигура, подал рапорт. Официально — добровольно, по неофициальной версии — его сливают, хотя сам он в эпицентре позора не был. Но всё слишком запутано, чтобы это выглядело как случайность.

Началось всё с секретной слежки за руководством подмосковного БЭПа. Опера из ОПУ, выполнявшие «задание», были обнаружены. Глава управления Самир Курбанов, по данным источника, вместо доклада вверх по цепочке провёл «военный совет», где приказал своим людям «выявить и отп*здить» тех, кто за ними наблюдает. И это не фигура речи — так всё и случилось.

Пьяные офицеры окружили машину наружного наблюдения, вытащили оперативников и избили их прямо на месте. Подполковник Иванов, один из замов, пошёл дальше — достал нож и вспорол шины. Официально — тишина. Генерал Пауков, которому Курбанов подчиняется почти напрямую, попытался замять инцидент и поехал просить защиты у министра. Даже на служебной видеосвязи ни слова.

Но всё изменилось, когда ГУСБ получил видео, где чётко видно: избиение, нож, агрессия. Его лично показал министру генерал Александр Макаров, опирающийся на поддержку ФСБ, с которой велась совместная разработка. И сразу после этого начались чистки.

С постов убраны замначальника управления Александр Троицкий, три начальника отделов, один заместитель. Все они участвовали в расправе. Но Виктор Иванов, бегавший с ножом, почему-то отделался только взысканием. Курбанову, по слухам, готовят такое же — несмотря на то, что именно он отдал приказ.

А Озеров, в чьём подчинении были пострадавшие, уходит. Якобы добровольно, но его уже пытались вернуть на прежнюю должность — начальника угрозыска. То есть с генеральской высоты назад на землю. Главная интрига теперь — кто станет крайним. Макаров настроен жёстко, у него за спиной — контрразведка. И если в дело вступит Следственный комитет, вопрос может выйти за рамки внутренних взысканий.

Все карты на столе. Вопрос только в том, кого первым посадят.

"Удар по Ирану, который расколет Китай: что на самом деле готовит Трамп"

Америка готовится ударить — и бить она будет не только по подземным объектам в пустынях Ирана, но и по нервной системе Китая. То, что выглядит как локальная операция против ядерной программы Тегерана, на деле может стать началом глобального обрушения союзов Пекина. Всё, что сейчас происходит на Ближнем Востоке, — это ширма. За ней прячется куда более масштабная и циничная игра.

Трамп — не ястреб в классическом понимании. Он не стремится к войне, он стремится к сделке. Но прежде чем заключить её, он должен взвинтить ставки до предела. Удар по Ирану — не про Иран. Это ход, рассчитанный на то, чтобы расшатать одну из ключевых опор китайской внешней политики. Иран и Китай связывает всё: энергетика, оружие, технологии. Убери Иран — и Пекин потеряет критически важного партнёра в нефтяной и военной сферах. А вместе с этим — и часть влияния в регионе.

Этот сценарий повторяет логику начала Второй мировой. Как США спровоцировали Японию через нефть, так сейчас они вынуждают Китай на ошибку, загоняя его в дипломатическую ловушку. Остаётся два пути: либо проглотить унижение и отступить, либо сделать резкий шаг — например, по Тайваню. И тогда Вашингтон уже не будет выглядеть агрессором. Тогда можно будет задействовать всё — санкции, блокировки, военный прессинг — и при этом иметь полное "моральное право".

Особая роль в этой партии отводится России. Трамп делает ставку на то, что сможет хотя бы частично оторвать Москву от Пекина, вытащив её из китайской тени. Показательно, что в последнее время активизировались контакты с Кремлём. США не хотят второго фронта. Им нужна либо лояльность, либо нейтралитет. И для этого они готовы говорить на языке, который Москва понимает — силовом.

Иран оказался идеальной мишенью. Он сам дал повод, хвастаясь достижениями в обогащении урана. Израиль расчистил путь, устранив препятствия для удара. Теперь остаётся только нажать на кнопку — и цепная реакция пойдёт по всему азиатскому региону.

Это не война за атом. Это война за контроль над будущим миропорядком.

Ростовцев-junior: как сын угольного барона катается на убытках🧐

Когда в Москве загорается красный, Rolls-Royce Ghost с номерами М002ММ99 Семёна Руслановича Ростовцева успевает проскочить на зелёный, который у него, похоже, горит круглосуточно. 24 года – и уже автопарк, достойный каталога Forbes: Lamborghini Urus, Huracan, майбахнутый GLS, даже G63 AMG 4×4², чтобы по бездорожью к банковским счётам.

Но главное сокровище юного нефтя… простите, угольного наследника – ООО «Денова». В 2023-м у фирмы выручка 0 ₽, а прибыль – внезапные 1,4 млрд ₽. Бизнес-модель «ничего не делай – деньги придут» наконец получила практическое подтверждение.

Есть, правда, ещё одежный бренд Yollo (ООО «Пикник») и спортивная сеть Stadion (ООО «Стадион»). В 2024-м весь этот fashion-fitness-финт принёс 611 млн ₽ оборота и 487 млн ₽ чистого минуса. Какой к чёрту убыток, когда на парковке мурлычет V12? 📉➡️🚀

За кулисами блеска – папа, Руслан Борисович Ростовцев, 57-летний мастер карьер (во всех смыслах) – экс-зам главы департамента градполитики Москвы, бывший вице-мэр Сочи и хозяин АО «Талдинская горная компания». Шахты «Талдинское–Кыргайское» и «Талдинское–Южное», ООО «ТТК», трейдеры, инфраструктура – уголь идёт караваном, выручка 2,9 млрд ₽, прибыль 2,5 млрд ₽. А младший тем временем сжигает бензин, чтобы уголь не залеживался.

Отдельная жемчужина – ООО «Антрацит Трейд». 99 % владеет офшор Boslova, SGPS из солнечной Португалии. Уставный капитал – скромные €505 000: достаточно, чтобы прикрыть один-другой Ghost матовым винилом.

Комичная арифметика семейного клана:
• уголь: +2,5 млрд ₽
• спорт и тряпки: −487 млн ₽
• финансовая магия: +1,4 млрд ₽
• итог: Rolls-Royce сияет, ФНС грустит.

И всё это – на фоне страны, где большинству до сих пор ближе шахтёрский вагонеточный люкс, чем люксовый вагон «Ковры из Бентли». Но мы же за честный труд, правда? Семён подаёт пример: чтобы разбогатеть, не нужно потеть – достаточно родиться Ростовцевым и открыть фирму с нулём оборота.

Так и живём: уголь горит – показатели тоже. А когда очередной Lamborghini Urus взлетит на МКАДе, помните: за каждым турбонаддувом стоит надёжная поддержка семейного недра.

Скоро в прокате: «Форсаж-11: Шахтёрский дрифт». Билеты продаёт ООО «Денова». Цена? 0 ₽, прибыль гарантирована 😉

Олег Москва

🤔За кого страдает бизнес-партнер Николая Шихиди 84-летняя пенсионерка София Торос

Бизнесвумен из Геленджика София Торос вслед за своим партнером по бизнесу Николаем Шихиди активно опровергает слухи о ее неправомерной бизнес-деятельности.

На многочисленных площадках массово размещены статьи, суть которых сводится к тому, что София Торос – честнейший бывший чиновник, которая после выхода на пенсию проявила таланты предпринимателя и превратилась в успешного девелопера, в багаже которого масштабные проекты в Генленджике и Сочи. Более того, впереди – Москва. Потому что София Торос вместе со своим бизнес-партнером Николаем Шихиди купили восемь гектаров земли в Москве, на которых их совместная компания «Еврострой» собирается строить 200 тысяч квадратных метров разнообразной недвижимости. Кстати, участок в Танковом проезде, который купили Торос и Шихиди, принадлежал Виталию Юсуфову, сыну экс-министра энергетики России Игоря Юсуфова.

Что во всем этом интересно – большинство материалов, которые опровергает София Торос, уже вычищены. Если в материалах размещена откровенная клевета, как пишут в опровержениях, то зачем же их чистить?

Как пишут в опровержениях, София Торос – пенсионер, заслуженный работник Геленджикского отделения Управления федерального казначейства по Краснодарскому краю, в котором работала до самой пенсии. На пенсию она ушла в 72 года и занялась бизнесом, проявив в нем недюжинные успехи.

Достоверно о возрасте Софии Харлампиевны неизвестно, но последняя антикоррупционная декларация, которая имеется в открытом доступе с последнего ее места работы, датирована 2012 годом. Логично предположить, что ушла она на пенсию в этом году. Сейчас у нас на дворе 2024-й, если посчитать, то выходит, что Софии Торос нынче 84 года.

По состоянию на сегодня София Харлампиевна Торос является предпринимателем, значится учредителем девяти действующих субъектов хозяйствования – ООО «ТСЖ «Одесская 5-А», ООО «ЭКМ-Сочи», ООО «Русстрой», ООО «СЗ ИСК «Еврострой», ООО «СЗ Капитал», ООО «СЗ Реверс», ООО «СЗ ГК «Морской Сочи», ООО «УК Джем Молл», ООО «СЗ «Южное море».

Заодно София Харлампиевна является генеральным директором ООО «Специализированный застройщик «Танковый». К тому же в прошлом являлась учредителем еще двух фирм – ООО «ТЦ Черное море-2» и ООО «ИК Колос».

Торос София Харлампиевна в компании Жирова Дмитрия Андреевича и Шихиди Николая Георгиевича построили «секционный многоквартирный жилой дом с подземной автостоянкой общей площадью здания 38 484,5 кв. м». Естественно, администрация города-курорта Анапа выдавать какие-либо документы на вопиющий самострой отказалась.

Господа Торос и Шихиди обратились в самый гуманный суд в мире и получили решение в свою пользу. Все, дом получил законные документы и квартиры в нем, равно как и паркоместа на закрытой четырехэтажной автостоянке на 300 мест общей площадью 10 053 кв. м можно продавать на вполне легальной основе.

Но это – способ заработка Софии Торос сейчас. А вот как она попала в бизнес к местному предпринимателю Николаю Шихиди с весьма одиозной биографией и не менее специфичными методами ведения бизнеса?

Первый, к которому, судя по опровержениям, склоняются авторы компрометирующих материалов о Софии Торос – она человек нечестный на руку, замешанный в мошенничестве и потому стартовый капитал для девелоперского бизнеса попросту украла.

Речь идет о каком-то кредите, который София Торос взяла и не отдала. Но, как утверждают анонимные авторы опровержений, такого факта в биографии Софии Торос не было. Поскольку документов, подтверждающих факт невозврата кредита, отыскать не удалось, согласимся с авторами опровержения. Да к тому же никакого кредита не хватит на тот масштаб бизнеса, который ведет София Торос.

Потому напрашивается другой вариант ответа – София Торос является попросту «фунтом» для кого-то другого. На нее просто записывают бизнес и часть имущества. Обычный номинал.

За скромную добавку к пенсии на Софию Торос просто регистрируется чужая собственность. Чья это собственность и чьи доли в бизнесе – сказать сложно.

Возможно, что Николая Шихиди

Олег Москва

«Поехать к Дерипаске Олегу для оказания сексуальных услуг»: журналисты получили доступ к уголовному делу сутенеров, вовлекавших несовершеннолетних в проституцию

В 2019 году в Ленинградской области возбудили уголовное дело против группы сутенеров, эксплуатировавших несовершеннолетних девушек. По данным совместного расследования «Важных историй» и «Вёрстки», их клиентами были состоятельные и влиятельные люди, включая миллиардера Олега Дерипаску. Однако ни один из них не понес наказания.

🔘 Как все работало

Преступная сеть действовала как минимум два года (2018–2019), вербуя девушек под видом модельных агентств, конкурсов красоты и через соцсети. В деле фигурируют пятеро обвиняемых: Светлана Титова, Александра Шантырева, Ольга Гончарова, Максим Некозырев и Анастасия Якушева.

Сутенеры искали в регионах девушек 15–16 лет, предпочтительно девственниц, привозили их в Москву и сводили с богатыми мужчинами. Их схема заключалась в том, чтобы девушки получали «содержание», половину которого отдавали организаторам. Некоторых заставляли симулировать девственность с помощью краски, а также подделывали документы, меняя возраст в зависимости от запросов клиентов.

🔘 Связь с Дерипаской и другие клиенты

Согласно материалам дела, две потерпевшие заявили, что вступали в связь с Олегом Дерипаской — на момент «встречи» одной было 15 лет, другой 17. В показаниях фигурантов и потерпевших его фамилия упоминалась неоднократно, в том числе в видеозаписях. Журналисты также нашли косвенные подтверждения этих контактов в открытых источниках.

Один из эпизодов касается девятиклассницы из Ижевска (ее имя в деле изменено — Елизавета Попова). По версии следствия, Дерипаска несколько раз встречался с ней, заплатив сутенерам около $20 тыс. Сама девушка получила 300 тыс рублей, а также подарки — ноутбук и часы. В качестве «бонуса» ее свозили в Большой театр.

Еще одним клиентом называли Александра Усова, бывшего совладельца компании «Союз» и партнера семьи экс-министра обороны Анатолия Сердюкова.

🔘 Судьба фигурантов дела

Некозырев, Якушева и Гончарова получили сроки от 5,5 до 6 лет колонии. Некозырев, осужденный в 2022 году, позже вступил в ЧВК «Вагнер» и отправился воевать в Украину, но уже летом 2023-го вернулся в Астрахань.

Светлана Титова была заочно приговорена к 7 годам — она успела уехать в Испанию, и ее не экстрадировали. В разговоре с журналистами она подтвердила, что знакомила девушек с мужчинами, но утверждала, что это были «серьезные отношения», а не проституция.

Александра Шантырева до сих пор в розыске, ее местонахождение неизвестно.

Несмотря на масштабность дела, реальное наказание понесли только организаторы, а клиенты остались безнаказанными.

Прочитать расследование целиком можно по ссылке https://storage.googleapis.com/istories/stories/2025/06/19/mne-skazali-klient-deripaska-ne-khochesh-li-prodat-svoyu-devstvennost/index.html

❗️В ближайшее время ВЧК-ОГПУ опубликует статью об одном "решальщике", который активно в рынок продаёт ресурс руководства СБП ФСО и членов Совбеза РФ (прикрываясь фамилиями и своей близостью к уважаемым генералам, отвечающим за безопасность государства), а также берет деньги за "решение вопросов" под экс-президента РФ, экс-премьер-министра РФ и заместителя председателя Совета Безопасности Российской Федерации Дмитрия Медведева и лиц из его ближайшего окружения. Приложу ряд материалов, подтверждающих это. ФСБ России и Следственный комитет РФ, прошу считать будущую опубликованную в этой части статью в соответствии с п.3 ч.1 статьи 140 УПК РФ поводом для возбуждения уголовного дела. Также указанные материалы будут направлены нарочно в центральные аппараты СК и ФСБ России.

Летучий «решала»: как борт за $20 млн стал «кассой» ФСБ и войны

Эти самолёты не найти в обычных расписаниях. Они не возят туристов на курорты, не следуют регулярными маршрутами. Они — для избранных. И один из них, Bombardier Global 5000 с номером RA-67136, принадлежит компании «Летона джет». Формально — бизнес-авиация. По сути — инструмент влияния и вымогательства, которым, по данным источников, управляет человек с доступом к самым закрытым кабинетам страны — Валерий Битаев.

Он не чиновник, не депутат, не генерал. Но знает, как открыть двери в силовой Олимп. И знает цену за вход. Источники утверждают: Битаев активно «окучивает» богатых предпринимателей, особенно из энергетического сектора Дагестана. Сценарий прост — под предлогом близости к самому Сергею Королеву (первому замглавы ФСБ) Битаев предлагает «решение проблем» и «лояльность» ведомства. Взамен — деньги. Много денег.

Но хитрость в другом: деньги не переводятся в виде счетов за VIP-перелеты. Их просят передавать наличными. Формально — пожертвования на некий «отборный полк», якобы сформированный по указанию ФСБ для участия в СВО. Не под государственным флагом, а под покровом Битаева. Контроль за «кассой» — тоже у него. Получается, что армия — это повод. А настоящий фронт — в переговорах с испуганными бизнесменами.

Бизнесменам открыто внушают: «Сергей Борисович» (речь о Королеве) знает, кто оплатил полёт. Знает, кто «помог» армии. Знает, кто «свой». Как не заплатить после такого?

Bombardier за $20 млн, по словам источников, не единственный актив «Летона джет». Но он — главное оружие. Он не просто летает. Он — символ. Символ давления, страхов, закрытых телефонных номеров и чёрных чемоданов наличных. На его борту, утверждают собеседники, летали и Бортников, и сам Королев. Возможно, и не раз. Но точно — не бесплатно.

Когда борт становится «кассой» для войны и коррупции, становится очевидно: самолёт летает высоко, но мораль в этом бизнесе — на дне.

Парень 18 лет из Москвы выразил протест против СВО
18-летний москвич попытался выразить свою позицию против СВО. Его задержали при попытке поджога военкомата

Судьи на зарплате, агенты в тенях: кто сожрал 11 миллиардов из бюджета русского футбола

Футбол в России давно перестал быть игрой. Это больше не спорт, а высокобюджетный спектакль с коррупционным сюжетом, где фанаты — массовка, а настоящие деньги крутятся не на поле, а в кулуарах. Арест владельца «Торпедо» Леонида Соболева и гендиректора клуба Валерия Скородумова — только начало. Их обвинили в подкупе арбитров, что до недавнего времени казалось почти нормой. Но силовики решили: пора перекрыть кислород не только судьям, но и тем, кто всё это оплачивал.

Пока в мэриях строили стадионы под ЧМ и транслировали лозунги о «здоровом образе жизни», футбольные клубы продолжали финансировать судейскую коррупцию и выкачивать миллиарды через агентов. За последние три года в теневом кармане этой индустрии осело 11 миллиардов рублей. Из них, по данным, около 1,3 млрд не дошли до бюджета — «оптимизированы» через ИП-цепочки по схеме, знакомой из кейса Блиновской.

Агентский рынок стал отлаженным инструментом хищений. Государство вкладывает миллиарды в академии, детский спорт, инфраструктуру. А потом появляется посредник, оформленный как ИП на УСН, и продаёт этого же игрока в тот же клуб, но уже по прайсу европейской лиги. Как итог — прибыль оседает в карманах «трикстеров», а налоги с этих операций — фикция. Имена — публичны: Андреев, Потайнов, Калмыков, Чибриков. За каждым — сеть схем, дробление доходов и выведение денег в серую зону.

Больше всех знает и меньше всего хочет молчать Сергей Анохин, экс-глава «Фонбета». Он — не арбитр, не тренер, не агент, но ключевая фигура, знакомая с логикой всех потоков. Именно поэтому он оказался под стражей одним из первых — и неслучайно. Его показания могут обрушить систему.

Футбол в России — это больше не спорт. Это госфинансируемый балаган, в котором решения принимаются не на поле, а на встречах с теми, кто рулит договорами и откатами. При этом РФС продолжает делать вид, что всё хорошо, и молчит. Но терпение у силовиков, похоже, закончилось. Теперь вопрос не в том, будут ли посадки, а в том, кто следующий.

Гинер младший и Stirling Moss: сын энергетического короля на колеснице за 3 миллиона $

Пока вы в пробке на Шевроле Нива с кефиром в пакете за 79₽, 43-летний Гинер Вадим Евгеньевич скользит по улицам Москвы на Mercedes-Benz SLR McLaren Stirling Moss. Тот самый — номер 22 из 75, привезли в РФ 2 апреля, а 11 уже ТО прошёл. Всё строго: 9 109 км пробега и номера Х775ХХ77, чтоб издалека знали — едет наследник энергетического трона.

Аукцион в Дубае недавно показал — такой же экземпляр №66 ушёл почти за 3,2 миллиона долларов. Но Вадим — не какой-нибудь арабский шейх, а всего лишь экс-владелец ПФК ЦСКА, мелкий совладелец ООО "Уралэнергоинвест" (1%), бывший бенефициар Bluecastle Enterprises Ltd. — британской прокладки, через которую владели тем же ЦСКА. То есть чуть меньше, чем всё сразу.

Но главный дирижёр этого бизнес-концерта — конечно, Гинер Евгений Леннорович, 65 лет, папа Вадима и вечный президент ПФК ЦСКА, который на досуге управляет "Уралэлектротяжмашем", Дмитровским заводом РТИ, "Уралэнергоинвестом" (99%), "ЯХОНТЫ" Отели.ру, и как-то между прочим — страховыми компаниями "Капитал Лайф" и "Капитал МС", и даже калининградским "Лесобалтом". Тут тебе и дерево, и ток, и здоровье, и футбол. А в Севастополе когда-то "Севэнергосбыт" зажигал.

И вот на этом фоне — выручка в 2024 году 8 млрд ₽, из них 4 млрд ₽ — чистая прибыль. А "самый доходный" актив — холдинг "Союз" — вообще как сказка: 773 млн ₽ выручки, 2 млрд ₽ прибыли. Прямо как в анекдоте про советскую бухгалтерию: «Выручка — хлеб, прибыль — икра».

SLR McLaren Stirling Moss, конечно, не единственное, на что хватило. Но символично: пока у вас весна и шиномонтаж, у Гинеров — музей на колёсах.

Коротко: сын — символ импортной роскоши. Папа — генератор денежной энергии. Бизнес — многопрофильный цирк, где каждый номер — фокус с исчезновением налогов, кредитов, акций и здравого смысла. Смотрим, аплодируем, оплачиваем — через ЖКХ, страхование и тарифы.

Вот такие у нас инвесторы в спорт и производители энергии. А вы дальше копите на шиномонтаж и верьте в честный бизнес.

Олег Москва

Как Собянин с Сергуниной закапывают Москву: миллиардные схемы остановились на 36 миллионах

То, что называли «градостроительной революцией», сегодня превратилось в глухой тормоз. Комплексное развитие территорий в Москве, которое в мэрии подавали как панацею от промзон, стагнации и бюджетных дыр, рассыпается на глазах. За первый квартал 2025 года городская казна получила всего 36 миллионов рублей от КРТ. Почти в 17 раз меньше, чем за тот же период прошлого года.

Куда исчезли миллиарды? Почему десятки проектов зависли? Ответ проще, чем кажется: административная коррупция, кумовство и внутренняя борьба за контроль над участками окончательно парализовали всю систему.

Формально в Москве действует 113 проектов КРТ, на бумаге — целых 1372 гектара. Но только 43 из них реально реализуются частными инвесторами. Остальные — под контролем городских структур, тех самых, что напрямую связаны с ближайшим окружением мэра. Кто контролирует эти «мертвые земли»? Именно та команда, которую Собянин вырастил за десятилетие — и где ключевую роль играет Наталья Сергунина. Та самая, что, по слухам, не только рулит теневыми потоками, но и строит личную вертикаль влияния на рынке городской недвижимости.

За три месяца в крупнейшем городе Европы прошёл один конкурс. Один. В прошлом году было пять. Запущено шесть новых проектов на 13 гектарах. Это не спад — это коллапс. Но на фоне этого паралича мэрия продолжает накачивать PR о «цифровом мегаполисе», «комфорте» и «инновациях».

Почему девелоперы больше не заходят в город? Почему конкурсная активность рухнула? Ответы опять на поверхности: без откатов, гарантий и доступа к нужным людям — никто не рискует заходить в московские проекты. Легендарные «промзоны» — в реальности стали кормушкой для избранных. А когда кормушка треснула, деньги ушли, интерес исчез, остались только пустые площадки и бюджеты, недополучившие миллиарды.

Вопрос даже не в том, кончилась ли земля. Кончился смысл работать с системой, где всё уже расписано — между нужными девелоперами, нужными банками и нужными чиновниками. Остальные — за забором. И если раньше схема хотя бы работала — то сегодня буксует даже она. А значит, мэрия не просто недозаработала. Она добила собственную модель выживания.

Тюльпин Юрий Сергеевич и его баклажанный Urus: бизнес на грани микропредприятия и мегавыдумки

Знакомьтесь, Тюльпин Юрий Сергеевич — не просто москвич, а владелец настоящего зверя на колёсах — Lamborghini Urus 2019 года с «элитными» номерами Н999АХ97, которые, если верить объявлениям, стоят аж 635 тысяч рублей. Забавно, что эту роскошь можно часто увидеть не в Москве, а в Петербурге — видимо, Юрий Сергеевич предпочитает кататься там, где всё поострее и покруче.

Но давайте поговорим о самом главном — о бизнесе. Юрий Сергеевич — владелец четверти ООО «Грин Дент Сервис» — крупнейшего дистрибьютора стоматологического оборудования в России. Звучит гордо, правда? Однако под микроскопом отчетности «Грин Дент» выглядит как что-то среднее между зубной пастой и микропредприятием. Выручка 35 миллионов, чистая прибыль 3,2 миллиона — почти как семейный бюджет средней стоматологической клиники в провинции. Но самое смешное — Юрий Сергеевич при этом числится в реестре МСП как микропредприниматель с доходом не более 120 миллионов в год. Если посчитать, то это примерно как на Lamborghini Urus 2019 года заработать, сидя на пеньке.

Идем дальше. В PR-директора ООО «Грин Дент Сервис» назначена Тюльпина Алина Олеговна — вероятно, законная жена нашего героя. И как положено «семейному бизнесу», у Алины тоже есть ИП, которое, опять же, числится в микропредприятиях с ограниченным доходом. Весь семейный ансамбль «Тюльпин и Тюльпина» — это классика жанра: оба в «микро», оба с доходами, не дотягивающими до мегапроектов, но зато с Lamborghini, как у мафиози из дешевого сериала.

То есть на деле «Грин Дент Сервис» — это как зубная щетка с наклейкой «Премиум»: вроде и есть, и пользуются, но ничего особо впечатляющего. Основные доходы семьи, судя по всему, идут из ИП, где заветный потолок в 120 миллионов ржавеет на полке налоговой, а сам Юрий Сергеевич катит по Питеру на ультрамодном «баклажане», словно сам он — новый царь автодорог.

В итоге имеем идеальный пример семейного микро-имперского пафоса с машиной из автосалона мечты и бизнесом, который терпеливо считается на пальцах. Забавно, правда? Такой вот Urus — символ неудачной попытки казаться крупным игроком в мелком бизнесе. Как говорится, «зубы на полку, а Lamborghini в гараж» — по-крупному не вышло, зато блеснуть перед соседями можно.

Вот такой он, наш московский Тюльпин Юрий Сергеевич — герой эпохи микропредприятий с большими амбициями и баклажановым Urus на фоне петербургских пробок. Ирония судьбы, упакованная в лаконичную коробку «Грин Дент Сервис».

Олег Москва

Похороны «Авроры»: как любимцы Минцифры сожгли миллиарды и сбежали

Проект, который подавался как технологическая альтернатива Android и iOS, обернулся грандиозным провалом. Компании «Авроид» и «Гиперус», стоявшие у руля разработки отечественной мобильной ОС «Аврора», подали иски о собственном банкротстве. Формально — из-за долгов. По факту — из-за полного краха идеи «цифрового суверенитета», который несколько лет с энтузиазмом продавали высокопоставленные чиновники, лоббисты и госкорпорации.

Общий долг — более 2,3 млрд рублей. И это только по текущим искам. Деньги — государственные, выданные под лозунги о «цифровой независимости», которые сегодня звучат как откровенное издевательство. Вместо операционной системы — закрытые офисы, увольнения и сотрудники, массово жалующиеся на невыплаты зарплат. Кто-то уже пишет в трудовую инспекцию, кто-то — в суд. Кто-то молча собирает вещи и уходит работать в турецкие и китайские компании. Потому что там — хоть какая-то стабильность.

За этим фиаско стоят не ноунеймы. «Авроид» и «Гиперус» контролировали Эдуард Батанов, бывший вице-губернатор Санкт-Петербурга, и Дмитрий Комиссаров — медиазвезда от импортозамещения, основатель «МойОфис», любимец Минцифры и госзакупок. В 2023 году он уверял, что идут переговоры с инвесторами. Но, как видно, инвесторы оказались умнее Минцифры и денег не дали.

На пике — 200 сотрудников, обещания на миллиарды и полный карт-бланш от государства. Сегодня — пустота. Люди бегут, активы заморожены, долги растут. Только на разработку самой ОС «Аврора» потратили 6,7 млрд рублей. Ещё 1,5–2 млрд рублей ушли на субсидии, гранты и госзаказы для «Гиперус» и «Авроид». В итоге — ни системы, ни команд, ни ответственности.

Это не просто провал. Это — диагноз всей модели «импортозамещения» по-российски: когда за красивыми презентациями и правильными словами — банальный распил и бегство с чемоданами. Проект, в который закопали миллиарды, закончился тишиной. А «цифровой суверенитет», как и всегда, остался на слайдах Минцифры и в речах чиновников, которые никогда не сядут, потому что слишком долго дружили с нужными людьми.