Вестник НЛО

В № 199 НЛО вас ждет развернутая подборка о гаптическом в модернизме, составленная Татьяной Венедиктовой. В отличие от физиологов, психологов, искусствоведов, теоретиков кино и медиа, которые давно уже занимаются проблематикой чувственно-осязательного контакта и телесного соприсутствия, теоретики литературы только сейчас начали осваивать это поле. Словосочетание «литературная гаптика» не на слуху, а привычно изучая язык как систему форм, правил и значений, мы гораздо реже думаем о нем как о материальной среде, проявляющейся в формах тактильного и чувственного. Авторы неизбежно задаются вопросами: Считать ли гаптичность характеристикой текста? Или же в фокус внимания следует поместить отношение к тексту пишущего? Или — читающего? Или необходимо думать о заведомо трудноуловимой взаимосвязи всех трех факторов? Можно ли говорить об историчности литературной гаптики, предполагая ее взаимосвязь с «сенсориумом» культуры? итд.

Во всех случаях взаимодействие текста с его адресатом открывается описанию как мультисенсорный опыт, что само по себе — новая и нелегкая задача. Пестрое множество микростимулов, рассыпанных в тексте и/или содержащихся в ситуации письма/чтения, важно не инвентаризировать только, но понять как совокупное, сложное и богатое действие. «Интегралы» эстетического, по сути своей гаптического, опыта возникают в порядке суммирования практически бесконечного числа слагаемых, микроскопических и часто недоступных осознанию, рациональному учету. Чем плотнее мы вникаем в «интерфейс», в формы телесной вовлеченности читателя в литературное высказывание, — а самого высказывания в медийные и когнитивные (также телесные в своей основе) практики, — тем шире и неожиданнее раскрывается горизонт дальнейшей работы.

Подборка включает условно выделенные три части, перекликающиеся друг с другом: 1) «К эстетике умного касания» (об искусстве соединять сознание с ощущением на кончиках пальцев), 2) «Прогулки с Вирджинией Вулф» (о ритмах движения и вещественности в стилистике и мироощущении британской писательницы) и 3) «Аффективные со-настройки в поэзии и театре» (о гаптическом в авангардистских элементах). Собрана она по результатам международной конференции «Воплощенность читателя, осязаемость чтения: поэзия и проза модернизма и опыты (меж)культурного восприятия» (МГУ, 2025).

Сегодня 12 лет со дня смерти известного советского и российского социолога, филолога, поэта-переводчика, литературоведа и эссеиста Бориса Дубина. Он известен нам по переводам Антонио Мачадо, Октавио Паса, Гарсия Лорки, Ортеги-и-Гассета, Хулио Кортасара, Хорхе Луиса Борхеса, Эмиля Чорана, Анри Мишо, Мишеля де Серто, Чеслава Милоша и многих других европейских авторов. Делимся с вами списком публикаций Бориса Дубина, в том числе регулярными публикациями в журналах «Новое литературное обозрение» и «Неприкосновенный запас».

А в качестве жеста памяти – отрывок из его эссе о Целане «Встреча на берегу сердца» (2005), многие слова из которого в отношении значения для русской культуры конца XX – начала XXI века можно было бы сказать и о самом Дубине: 

Пожалуй, никто иной не пережил и не передал ужас, боль, беду и надежду столетия с такой силой чувства и слова, проникновения и соучастия… И случилось так, вероятно, потому, что жизнь и поэзия Целана вобрали в себя человеческий опыт, исторический путь, языковой обиход едва ли не всех народов Европы... О его поэтическом языке — а Целан его сознательно выбрал, поскольку в юности писал еще на румынском, украинском и русском, — Юлия Кристева писала, что он «процежен через румынский и еврейский, но еще и через английский, итальянский, греческий, латинский, французский» и что поэт его «под давлением ужаса доводит, перекручивает, стискивает уже до совсем другого немецкого». Словами, интонациями, духом еврейского и румынского, цыганского и украинского, чешского и венгерского, русского и французского, английского и испанского, итальянского и португальского языков живут собственные строки поэта, не с одного из них он помногу и со страстью переводил, да еще так, что переводы на немецкий отзывались в других литературах (так произошло с его переводами из Мандельштама, вызвавшими переводческий и исследовательский бум во Франции). Целан — уникальный по энергии и охвату объединитель национальных историй, собиратель и скрещиватель национальных наречий, его поэзия с самого начала многонациональна и многоязычна. Но, может быть, именно в силу подобных причин написанное Целаном, его взгляд на мир, его понимание поэзии, его поэтика — оказали такое влияние на национальные литературы нескольких континентов...

Друзья, сегодня Всемирный день фотографии.

С теми, кто с нами недавно, делимся подборкой прошлого года, в которой вы найдете статьи, посвященные режимам зрения, теории фотографии, взаимодействию фотографии с другими видами искусств, фотографии в postcolonial studies, memory studies итд. А сегодня решили поделиться с Вами фрагментом из статьи Ильи Калинина о конфликтности документальной и художественной природы фотографии, где он анализирует изображение войны на фотографии через логику формалистского остранения:
 

Как быть искусством, оставаясь при этом доку­ментом, — таким образом формулирует Зонтаг внутренний конфликт, харак­терный для фотографии, еще более обостряющийся в том случае, когда речь идет о фотографическом изображении насилия и его последствий. В отличие от преображающей силы искусства, призванной растворять в материальной конкретности образа универсальность стоящего за ним смысла, фотогра­фия — постоянно балансирует на грани. Даже тогда, когда она превращается в искусство, она не может стереть свое изначальное качество свидетельства.

 
Читайте: «Севастополь в августе 1855. Война, фотография и хирургия: рождение поэтики модерна» (из специального двойного выпуска «НЛО» «Семиотика августа в XX веке» № 116, 2012).

Слово и камень: реальное и воображаемое в архитектуре раннесоветского авангарда

Советский архитектурный авангард существовал не только в зданиях, проектах и чертежах, но и в словах. Манифесты, журнальные дискуссии, публичные споры о социалистической архитектуре, описания новых городов и еще не построенных пространств создавали образ эпохи не меньше, чем реальные сооружения. В этом смысле архитектура 1920-х годов была не только строительной практикой, но и способом говорить о будущем.

В новом выпуске подкаста говорим с Михаилом Ильченко о статье «Архитектура слова. Символические трансформации советского архитектурного авангарда в публичной риторике». Обсуждаем архитектурное поле 1920-х годов, утопическое воображение советского модернизма, проекты соцгородов, несостоявшиеся архитектурные замыслы и и способность современной памяти об авангарде складываться из нарративов выставок и экскурсий.

Слушайте подкаст на nlo.media, в Яндекс.Музыке, Apple Podcasts, телеграме и на других стриминговых сервисах.

В блоке «Язык свидетельства, язык катастрофы» в № 199 НЛО центральное место занимает интервью «Этика памяти» Жака Деррида израильской писательнице и переводчице Михаль Бен-Нафтали. Оно было записано 8 января 1998 года в Иерусалиме по инициативе Мемориального центра истории Холокоста «Яд ва-Шем» и опубликовано в 1999 году на иврите в журнале «Теория и критика».
 
Это был второй визит Деррида в Израиль. В Еврейском университете, в кампусе, расположенном в Гиват Раме, он прочитал лекцию об идее прощения, со ссылками на сочинения франко-еврейского философа, выходца из России Владимира Янкелевича и на закон об отмене срока давности для преступлений против человечности. Вокруг этой лекции и других тематически связанных с Шоа вопросов – архив, память, «Аушвиц» как имя собственное, «Холокост» как имя нарицательное, Хайдеггер, деконструкция, вытеснение насилия – и строится интервью, которое ничуть не утратило своей остроты, даже напротив. А некоторые положения, высказанные здесь французским философом, интересны тем, что в других контекстах не появлялись: в частности, признание в запоздалом раскаянии, которое Деррида испытывает из-за написанного им о его друге Поле де Мане во время бурного «дела де Мана» в американской академии, вызванного обнаружением статей, публиковавшихся де Маном в бельгийской коллаборационистской газете «Ле Суар» с 1940 по 1942 г.
 
Однако главный вопрос, к которому постоянно возвращается Деррида, это вопрос о прощении «после Аушвица». Возможно ли оно? Откуда берется императив прощения? Не происходит ли всякий геноцид, в каком-то смысле, в перспективе горы Синай?
 

…именно память о холокосте побуждает нас спрашивать, в чем смысл прощения, возможно ли оно, необходимо ли, откуда оно исходит, какова та культура, которая несет в себе концепцию прощения, существует ли прощение в культурах, источником которых не является, в той или иной форме, Тора? Для меня это не просто отвлеченные вопросы, это поистине вопросы исторического существования, в котором мы пребываем.

Надежда Хвощинская (1821–1889) была, возможно, самой успешной русскоязычной писательницей XIX века. Ее многочисленные романы, повести и статьи печатались в престижных литературных журналах, она получала внушительные гонорары и пользовалась известностью в критике: комичным образом поначалу ее мужской псевдоним «В. Крестовский» был более известен, чем настоящее имя популярного прозаика Всеволода Крестовского.

Составленный Алексеем Вдовиным блок статей «Надежда Дмитриевна Хвощинская в истории русской литературы XIX века» (№ 199 НЛО) предлагает вернуться к творчеству Хвощинской на новом этапе науки, критически пересматривая сложившиеся иерархии и традиционные представления о ее месте в литературной жизни эпохи.

Блок открывается переводом статьи Хильде Хогенбом «"Я раб действительности": Надежда Хвощинская, реализм и деталь», в которой обсуждается место писательницы в истории европейского реализма. Анализируя функции деталей в нарративе Хвощинской, Хогенбом показывает, что та в своей зрелой прозе ориентировалась не столько на французскую, сколько на английскую женскую прозу и предлагала оригинальные решения проблем реалистического творчества.

В статье Алексея Вдовина и Марии Вербицкой «"В ожидании лучшего" Н.Д. Хвощинской и романы Ф.М. Достоевского первой половины 1860-х годов: незамеченный диалог» речь заходит о творческих контактах между Хвощинской и Достоевским. Вопреки сложившейся литературной табели о рангах статья демонстрирует, что в романах «Униженные оскорбленные» и «Игрок» Достоевский во многом ориентировался на прозу Хвощинской, особенно на ее достижения в жанре адюльтерного романа.

Кирилл Зубков, автор статьи «Почему Надежда Хвощинская не была русской Бронте: либерализм и эмансипация в критике и прозе 1860-х годов», рассматривает, как в деятельности Хвощинской как литературного критика соотносились ее либеральные политические взгляды и место женщины из провинции в общественной жизни Российской империи. Автор статьи утверждает, что позиция провинциалки способствовала политической радикализации — проблема, о которой Хвощинская рефлексировала в повести «Пансионерка».

Блок закрывает статья Евгении Строгановой «"Свободное чувство искреннего уважения...": Приветственный Адрес Н.Д. Хвощинской в контексте становления жанра», в которой дается очерк истории приветственного адреса писателю или общественному деятелю как литературного жанра и рассматривается редко обсуждаемый исследователями адрес, полученный Хвощинской в 1883 году.

В рубрике Lacunae № 199 НЛО опубликованы четыре части поэмы Тристана Тцара «Приблизительный человек» (1931) в переводе Ивана Курбакова. Поэма писалась во второй половине 1920-х годов, в период сближения Тцара с сюрреалистами и Андре Бретоном, и совсем не похожа на его дадаистские стихи и манифесты, с которыми более или менее знакома российская публика. Принципы автоматического письма подчинены здесь непрерывной текучей форме и сквозному сюжету — блужданию лирического «я» в поисках своей сущности по переходящим друг в друга ландшафтам и складкам, переполненным городам, cкорбным и карнавальным пустошам, по воображаемым пространствам грезы. Поэтическое «я» пластично и, мы бы сказали сегодня, фрактально: оно преображается в «ты» и «мы», претерпевает трансмутации, пересекает сновидческий пейзаж то в виде полета, то в виде падения, то в одиночестве, то в слиянии. Это «я» в точном смысле «приблизительное».
 
приблизительный человек как я как ты читающий как другие
пучок шумной плоти и эхо сознания
завершенного в единственном элементе воли твое имя
переносное впитываемое отполированное послушными изгибами
женских голосов
разные двусмысленности для удовольствия коммуникабельных групп
 
Исторический фон грозен. Приблизительный человек явлен на фоне последствий Первой мировой войны, антиколониальной борьбы, основополагающих для XX века научных открытий, переворотов в науках о духе и социологии и резонирующих с ними революций в искусстве. И если сюжет поэмы проходит одновременно как бы через «Восстание масс» Ортеги-и-Гассета и работы Юнга о психоанализе и алхимии, то само ее название перекликается — не может не перекликаться — с созданными гораздо позднее «Одномерным человеком» Маркузе и «Человеком без содержания» Агамбена. Лирический субъект Тцара приближает, улавливает и рассеивает, подобно линзе, ту конфигурацию знания и внутреннего опыта, утопической политики и отрицательной, исполненной сомнения в собственных основаниях эстетики, которая обнаружит и сполна проявит себя лишь к концу 1960-х годов.

«Мир заколдовывается заново»: практики нью-эйджа в позднесоветской культуре

Как позднесоветские люди представляли себе будущее? Почему культура нью-эйджа оказалась совместима с идеями коммунизма, нового человека и научно-технического прогресса? И как надежды на грядущую «новую эпоху» соседствовали со страхами ядерной катастрофы, морального упадка и конца света?

В новом выпуске подкаста «Что изучают гуманитарии?» продолжаем мини-сезон «Археология советского» и говорим с Александром Панченко о культуре нью-эйджа в позднесоветском обществе.

Поводом для разговора стала статья Александра Панченко «Эра Водолея для строителей коммунизма: культура нью-эйджа в позднесоветском обществе и проблема переломных эпох», опубликованная в 149-м номере «Нового литературного обозрения».

Слушайте подкаст на nlo.media, в Яндекс.Музыке, Apple Podcasts, телеграме и других стриминговых платформах.

18 июля всемирный день слушания. Решили подарить вам маленькую подборку о голосах:

Амит Пинчевский, Тамар Либес. Отчужденные голоса: радио и медиация травмы в процессе Эйхмана (пер. Н. Артемьевой под ред. К. Корчагина). № 116. 2012.

К теории звучащего слова (блок с участием Екатерины Чоун, Виталия Шмидта, Валерия Золотухина). № 129. 2014.

Михаил Ямпольский. Подземный патефон (Об одном мотиве в поэзии Марии Степановой). № 130. 2014.

Голос и литературное воображение (блок с участием Андрея Логутова, Анатолия Рясова, Екатерины Белавино, Дэвида Ноулла-Смита). № 148. 2017 (в рамках спецвыпуска, посвященного sound and audial studies).

Вера Мильчина. Голоса и газеты (Рец. на кн.: Les voix du lecteur dans la presse française au XIXe siècle / Sous la direction de Elina Absalyamova et Valérie Stiénon). № 156. 2019 (в блоке «Об ощущениях, эмоциях и нервах» с участием Федора Николаи, Инны Булкиной, Владислава Карелина, Кирилл Корчагина, Сергея Фокина).

См. также о голосах у животных по Гегелю, о возникновении вокальной фонологии из материальности звучащего тела у Ролана Барта, о революционных голосах с улиц времен гражданской войны в России, об оперном пении, эросе и насилии у Толстого в подборке прошлогоднего дня слушания.

На фото: всемирно известный польский контратенор Jakub Józef Orliński

В новом выпуске подкаста «Что изучают гуманитарии?» обсуждаем феномен публики в советском цирке

Что если рассматривать советский цирк не как форму массового развлечения, а как особый режим публичности, в котором производилась и сама публика? Каким образом зрительный зал становился пространством коллективного опыта? Почему смех, аплодисменты, детское удивление и само присутствие зрителя оказываются важны для понимания советских представлений о труде, нормальности, успехе и общем деле?

В первом выпуске нового сезона «Археология советского» говорим с философом и исследовательницей культуры Анной Ганжой о советском цирке как медиуме коллективности и одной из форм советской публичности. Обсуждаем историческую трансформацию цирка, новую советскую публику, клоунский смех у Луначарского, постановочность зрительских реакций и практику аплодисментов как социальную технику.

Разговор отталкивается от статьи Анны Ганжи «И все мы похожи слегка на детей. Производство публики в советском цирке» (НЛО №164) и сборника «Несовершенная публичная сфера: История режимов публичности в России».

🎪 nlo.media 🎪 Яндекс.Музыка 🎪 Apple Podcasts 🎪 телеграм

Дорогие друзья, № 199 пришел из типографии и вывешен на сайте.

В нем вы найдете: прозу Никиты Левитского в рубрике «Изящная словесность»; поэму Тристана Тцара «Приблизительный человек» и комментарий к ней Ивана Курбакова в рубрике Lacunae; нашу постоянную рубрику «Язык свидетельства, язык катастрофы», включающую среди прочего первую публикацию на русском интервью Жака Деррида «Этика памяти», данное Михаль Бен-Нафтали в музее Яд ва-Шем. Для любителей сенсорной парадигмы в литературе и драматургии будет большой блок Татьяны Венедиктовой «Гаптическое в модернизме»; а для любителей женского письма — блок Алексея Вдовина, посвященный Надежде Хвощинской, одной из удостоившихся наибольшего внимания критиков писательниц XIX века; мы также заглянем в редкие эго-документы советских 1920–1930-х и представим наши обычные рубрики: Хроника современной литературы и научной жизни, Библиография и Ретро-рецензия.

Хорошего вам чтения на лето!

12 июля — день рождения известного американского историка и литературного критика Хейдена Уайта (1928–2018). Мы уже делали пост с подборкой статей — его и о нем, вышедших на страницах «НЛО». Сегодня решили отпраздновать этот день вместе с вами цитатой о логике исторического события из «Практического прошлого» («НЛО», 2024) — книги, где Уайт артикулирует модель практического прошлого, связанного с нуждами людей в настоящем и их видением будущего, полезного не только в широком житейском смысле, но и в этическом, кантовском смысле, поскольку предлагает свою помощь в ответе на вопрос: «Что мне следует делать?»

Знание истории всегда фрагментарно, неполно, частично, и по этой причине специфически «исторические» события могут и будут продолжать происходить и, более того, не могут не происходить в «обозримом» будущем. Но историческое событие начинает подозрительно походить на тот вид события, который Бадью характеризует как «дополнение» к бытию-в-общем. Оно зависит от позиционирования знания о бытии и, соответственно, от носителя этого знания. Оба эти фактора являются условиями возможности такого события. Это означает, что специфически исторические события не могли происходить до того, как появился специфически исторический вид знания. Не было контекста и фона, на котором могла бы проявиться их новизна.

Там же вы сможете прочитать предисловие Андрея Олейникова «Освобождение события». 
В преддверии юбилейного спецвыпуска «НЛО» № 200 «Антропология будущего: конфликт сценариев в переломные эпохи» читайте о практическом прошлом!

9 июля — международный день моды. Поздравляем наших коллег из журнала «Теория моды» с профессиональным праздником!

А для наших читателей — маленький подарок по случаю — статья Екатерины Дмитриевой «Беззаботное плавание и неистовый танец: парижские гингетты belle époque» из спецвыпуска «Fin de siècle. Антропология переломных эпох» (№ 149. 2018) — о моде на гингетты — ресторанчики в предместьях Парижа, на берегах Сены и Марны. В последней трети XIX века в них собиралась французская богема, аристократы и представительницы полусвета. В гингетте под названием «Лягушатня» («Grenouillère»), культовом месте эпохи, находился первый нудистский пляж во Франции. 

Балы, устраиваемые в гингеттах, «разнузданный танец» (Мопассан) и новая эмоция обнаженного тела, появляющегося на фоне фраков и смокингов, с которой связывается и генезис картины Мане «Завтрак на траве», — все это определило эмоциональный стиль эпохи, новые пути живописи, которые своеобразно преломились также и в литературе.

В статье вы найдете много интересного о моде на досуг, бульвары, велосипеды, лодочный спорт, польку, купальные костюмы и др.

Наслаждайтесь модой на стиль жизни в истории Франции!

1 июля в России отмечается День реставратора. На страницах «НЛО» тема реставрации концептуализировалась в разных ракурсах: как инструмент работы с памятью, как философская категория обращения с историей, как этическая проблема и т.д. 

Так, например, Ирина Сандомирская в вводке к блоку «Лакуна: утрата, зияние, отсутствие» (№ 168. 2021) писала:

Проблема реставрации по своему существу этическая и берет начало в неразрешимой дилемме памяти: в отношении к прошлому как целому (integrum) и наделенному интегритетом, то есть собственным достоинством, она прямо затрагивает проблему моральной состоятельности реставрирующего намерения, причем не только в узкопрофессиональном смысле реставрации художественных произведений, но и шире, в контексте того, что сегодня называется производством и менеджментом памяти, и, что особенно важно, в критике этих последних.

Почитать о проблематике реставрации или о сюжетах, построенных вокруг нее, можно в наших статьях, рецензиях и обзорах:

Кирилл Осповат. «Кумир на бронзовом коне»: барокко, чрезвычайное положение и эстетика революций. № 149. 2018.

Юлия Валиева. «Что видится прекрасным? Звездный свод?..». № 124. 2013 (Рец. на кн.: Еремин М. Стихотворения: Кн. 5. СПб, 2013).

Дмитрий Бреслер. Малые Банные чтения. «О пользе и вреде культурного наследия для жизни». № 154. 2018.

Ева Берар, Марина Дмитриева. Международная конференция «Историческая городская среда в развитии. Что сохранять: память, образ или материю?». № 125. 2014.
 
Читайте также книгу Ирины Сандомирской «Past discontinuous. Фрагменты реставрации» (НЛО, 2022) — о том, какую роль практики реставрации играют в создании национальных и имперских идеологий и коммерциализации культурного наследия.

Интервью о книге:
Федор Николаи. Ирина Сандомирская. Реставрация как суждение и как действие. № 180. 2023.

В новом выпуске подкаста «Что изучают гуманитарии?» обсуждаем, как понятия живут, меняют значения и выходят из употребления

Чем немецкая Begriffsgeschichte отличается от Кембриджской школы и французского анализа дискурса? Почему для русской истории особенно важны не только большие политические понятия вроде «государства», «общества» или «интеллигенции», но и такие слова, как «покой», «тишина», «просвещение» или «духовность»?

В новом эпизоде подкаста говорим с историком Денисом Сдвижковым об истории понятий как исследовательском методе. Обсуждаем европейские школы conceptual history, российскую рецепцию этого подхода, проблему перевода и культурного трансфера, а также судьбу понятий, которые переживают социальные катастрофы, изнашиваются или исчезают.

Разговор отталкивается от дискуссии вокруг Кембриджской школы (НЛО №134), двухтомника «Понятия о России: к исторической семантике имперского периода» (НЛО, 2012) и статьи Дениса Сдвижкова «От общества к интеллигенции: история понятий как история самосознания».

👩‍🎓 Слушайте подкаст на нашем сайте, в Яндекс.Музыке, Apple Podcasts, телеграме и на других платформах.

В мире, в котором мы живем, как никогда важно читать историю между строк в поисках «ненамеренных откровений». Так мы учимся понимать силу мифов и лжи, срывая личину с них обоих.  

 
В связи со смертью Карло Гинзбурга (1939-2026), известного итальянского историка, одного из создателей микроистории, сделали для вас мини-подборку рефлексии наших авторов о нем и его собственных высказываний на страницах «НЛО».
 
Микроистория и проблема доказательства в гуманитарных науках. № 160. 2019.
 
Александр Гришин, Павел Степанов. Круглый стол «Искусствознание, визуальные исследования, культурная история: возможности диалога» (ЕУСПб, 26 января 2019 года) (Гинзбург как инициатор дискуссии). № 158. 2019.
 
Карло Гинзбург. Читая историю между строк: Непреднамеренные открытия (пер. с англ. Галины Бесединой). № 143. 2017.

Для счастливых обладателей ранних номеров журнала доступна печатная версия ключевой статьи Гинзбурга:
Карло Гинзбург. Приметы: Уликовая парадигма и ее корни (пер. С. Козлова). №8. 1994

Гинзбург оставил нам большое наследие, которое еще предстоит прочитать. Книги, опубликованные в «НЛО», можно найти здесь.

Сегодня день рождения Ханса Ульриха Гумбрехта – философа, теоретика литературы и историка культуры, почетного доктора университетов многих стран Европы, включая Россию, члена редколлегии журнала «НЛО».

Мы уже делали для вас подборку его статей, опубликованных в «НЛО». Сегодня, в преддверии юбилейного спецвыпуска журнала «НЛО», посвященного конфликтным сценариям будущего, которые заставляют нас переосмыслить темпоральность прошлого и настоящего, рады поделиться выдержками из его книг на эту тему:
  

Поскольку у истории больше нет очевидной прагматической функции и мы не знаем, что нам делать с огромными и быстро накапливающимися знаниями о прошлом, имеет смысл исследовать более или менее предсознательные импульсы, лежащие в основе нашей очарованности историей. Эта книга подразумевает, что нами руководит особого рода желание — желание «говорить с умершими»; иными словами, желание непосредственно пережить миры, существовавшие до нашего рождения Все вроде бы согласны с тем, что мы больше не мыслим себе историю как «однолинейную» и «тотализирующую» динамику «развития». За этим отрицанием, однако, не стоит какая-либо доминирующая форма представления и отображения истории. Если мы представляем и отображаем ее синхронически, как в этой книге, то мы понимаем, что элементы такой синхронности не складываются в связную и однородную картину.

1926. На острие времени (НЛО, 2005)

Теперь, когда мы оборачиваемся назад, эти моменты и события становятся частью нашего неизменно расширяющегося настоящего, подняться над которым мы уже давно не можем всерьез надеяться. Время – сегодня и для всех – кажется, являет свою новую структуру и развертывает ритм, весьма отличающийся от «исторического» времени, управлявшего XIX и началом XX века. В этом новом хронотопе, для которого пока не существует имени, хотя мы уже и живем в его формах, деятельность, уверенность в себе и вера в исторический прогресс человечества стали далеким воспоминанием. Нам осталось только неискупимое желание, неуверенность и дезориентация. Одновременно нам угрожает то будущее, которое мы никогда не выбираем. Нет ни возможности побега, ни представления о том, в какой точке мы теперь находимся – или даже в какой точке мы должны находиться. То есть нет никаких оснований полагать, что то, что оставалось латентным столь долго, теперь, наконец, начнет «показывать свой лик».

После 1945. Латентность как источник настоящего (НЛО, 2018).

Cкоро выйдет новая книга Гумбрехта «Жизни голоса. Опыт о близости». Предзаказ можно оформить здесь.

Дорогие друзья,
за 1,5 года существования Вестника НЛО подписчиков нашего канала стало больше 1500. Спасибо вам за ваше внимание к жизни журнала и участие в ней. Благодаря вам мы существуем, а наша деятельность — имеет смысл. Мы будем продолжать делиться с вами анонсами новых номеров и спецвыпусков, представлять интересные статьи и тематические блоки, приглашать на наши ежегодные конференции, вместе с вами отмечать юбилейные даты наших авторов и международные праздники, связанные с гуманитарным знанием. Прямо сейчас мы готовим для вас юбилейный № 200 «Антропология будущего в переломные эпохи: конфликт сценариев»; планируем опубликовать ряд статей по итогам последних XXXII Банных чтений «Генезис советской гуманитарной науки: институции, биографии, идеологемы»; намечаем векторы для портфолио журнала на 2027 год. Оставайтесь с нами, читайте нас на новом сайте, слушайте нас на nlo.media.

Ваша,
Редакция журнала НЛО

В новом эпизоде подкаста «Что изучают гуманитарии?» говорим об истории правосудия

Как понятие совести становится важным фактором общественной жизни в России XIX века? Почему после Великих реформ законность все чаще воспринималась как недостаточная без внутреннего чувства справедливости? И как конфликт между совестью и законом вышел за пределы юридических споров и стал одной из ключевых тем русской литературы? 

В новом выпуске ведущая подкаста Татьяна Вайзер говорит с историком, доктором права и доцентом НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге Татьяной Борисовой о судебной реформе 1864 года, конфликте совести и законности и политических последствиях веры в то, что совесть может стать частью правосудия. Разговор отталкивается от книги Татьяны Борисовой «Когда велит совесть: Культурные истоки Судебной реформы 1864 года в России» и статьи «„Необходимая оборона общества“: язык суда над Засулич» (НЛО №135).

⚖ Слушайте подкаст на нашем сайте, в Яндекс.Музыке, Apple Podcasts, прямо в телеграме и в других стриминговых сервисах.

27 мая 1703 года — день основания Санкт-Петербурга. Решили порадовать любителей города маленькой подборкой статей по его истории:

Борис Колоницкий, Константин Годунов, Константин Тарасов. Революция или хулиганство? Уличное насилие в Петербурге в июле 1914 года в интерпретациях современников. № 189. 2024.

К. Ю. Лаппо-Данилевский. Петербургское антиковедение: шаг к самосознанию. Рец. на книгу Словарь петербургских антиковедов XIX — начала XX века / Под ред. А. Гаврилова и др. СПб.: Bibliotheca classica Petropolitana, 2021. № 181. 2023.

Маргарита Павлова. Генеалогия публичной сферы в позднесоветском обществе: Клуб-81 и Группа cпасения памятников архитектуры как примеры общественной самоорганизации в Ленинграде. № 164. 2020.

Мария Баскина (Маликова). Новые исследования блокады Ленинграда: от этики к эстетике (Обзор). № 164. 2020.

Ирина Паперно. «Осада человека»: Блокадные записки Ольги Фрейденберг в антропологической перспективе. № 139. 2016.