Китай не отмечает текущего 40-летия. Эту драму не положено вспоминать. 1986-й: завершение трёхлетней кампании Яньда — Жестокий удар. Дэн Сяопин не был лицемером и не скрывал сути: «Приговоры должны быть суровыми, казни — быстрыми. Жестокий удар укрепит партию. Это и есть диктатура».
Волна китайской преступности начала 1980-х не чета российской десятилетие спустя. Привокзальные и припортовые кварталы. Промзонные трущобы мегаполисов. Толкучки вокруг бильярдных и кинотеатров. Здесь рулили молодёжные банды — Хуньхунь. Грабежи, налёты, вымогательство. Страх перед КПК отсутствовал напрочь: хуньхуни регулярно атаковали казённые кассы и склады, захватывали оружие, нападали на полицейских, расправлялись с партийными чиновниками. В деревнях криминал был глубже, протягивался в веках. Навыки контрабанды и фальшивомонетничества передавались поколениями. Как способ жизни без императоров, председателей и генсеков. Луху — «дорожные тигры»: грабежи государственных транспортов на провинциальных магистралях. Шуйбао — «водные леопарды»: пацанва из рыбацких деревень на катерах с морской контрабандой. Короче: Сюнди — «наши парни».
Универсальный культ верности — Ици: «Лаода наш отец, все мы братья и сёстры». Непременное дополнение: «Государство — враг, чиновник — вор». Этим обычно идеология и ограничивалась. В общем-то достаточно. Но нередок бывал антикоммунистический национал-патриотизм гоминьдановского толка. Особенно на прибрежном юго-востоке, поближе к Тайваню, ВАКЛ и лично генералиссимусу Чан Кайши. Или наоборот, группировались под ортодоксальными знамёнами: «Дэн предал Мао! Возродим истинную коммуну!» Против власти умудрялись сотрудничать.
А то и просто: «Однова живём!» По-китайски это формулировалось: Тху гэ тхун-кхуай — «Быстро, но красиво», или «Ради мига кайфа». «Опора на бродяг — они не боятся смерти», — вещал никто иной, как Председатель Мао. Это многое объясняет в поведенческих кодах китайского криминалитета. Даже доныне. Такое перенять трудно.
Контркультура братвы. Западное и гонконгское кино. Тайваньская музыка. Тюремный шансон. Поразительно похожий на русский: слёзы матери, разлуки с любимой, «строят новый забор метров пять». Танго и медленные парные танцы на подпольных дискотеках. В культ вошла тайваньская певица Тереза Тенг, она же Дэн Лицзюнь: «Днём правит старый Дэн, ночью Дэн молодая!»
По Китаю развернулся комплекс специальных военных операций. Братва отбивалась. Крупные очаги подавлялись массированными соединениями МОБ, НВП и НОАК. «Арестовать большое количество. Приговорить большое количество. Аннулировать большое количество городских квартирных регистраций», — значилось в директиве от 25.08.83. Всевластный Чжуннаньхай, мандарины-ганьбу укрощали голытьбу-цаоминей. Огнём, мечом и дыбой. Пулями на стадионах. Уголовкой за разврат. Отменой квартирных регистраций.
Сорок лет назад подводились итоги. Около 30 тысяч расстрелов. 1,77 млн арестованных. 1,1 млн в тюрьмах, более 320 тысяч в лагерях. Около 300 тысяч отделались штрафами. Кое-кого даже отпускали. Нечасто, но и такое случалось.
Вместе с бандами пошли под топор автономные молодежные союзы, кассы взаимопомощи, подпольные артели. Правящий класс устранил опасность низовой альтернативы. Так, по крайней мере, казалось хозяевам КНР.
…Наступает Тяньаньмэнь 1989-го. Вновь Дэн Сяопин принимает кровавое решение. Независимая ассоциация пекинских рабочих вступает в ночной бой с НОАК. Сотни убитых на площади. Четырнадцать смертных приговоров. Номенклатура КПК классово мстит за пережитый страх.
На канонической фотографии — рабочий Линь Чжаожун. Твёрдое выражение лица. Сделал то, что сделал. Готов ответить. Это лицо Китая. Рабочий, а не хуньхунь. Но и — боец, а не жертва.