Секрет любого мастерства, если его сформулировать, звучит довольно просто. Но знать его - мало. Надо еще уметь его применять. А вот это самое сложное. Даже я сам порой спотыкаюсь, потому что привык, что мне все дается легко. И когда оно перестало быть легким, мне приходится себе все время напоминать.

Пробуй, пока не получится.

Сцена не получилась? Значит, перепишу. Диалог не выходит? Вернусь к нему позже. Нет вдохновения? Буду писать без него. Непонятки с сюжетом? Накидаю примерно, потом поправлю. На второй, пятый, десятый подход - получится. И я буду делать, пока не получится.

Да, бесит, что я не могу легко. Что не могу по 10 страниц в день, как раньше. Что идеи не приходят на лету, гурьбой, только успевай выбирать.
Раздражает, что иногда просто не хочется думать про текст. То, что получалось играючи, когда слова сами составлялись в нужное полотно, больше не работает. Теперь их приходится искать, будто потерял очки и вслепую шаришь под шкафом, мордой в пол, весь в клочьях пыли и мышиных катышках.

Ну, значит, так.

Пока не получится.