YUNA / Юния Пугачева

Изобрели таблетку, о которой мы все мечтали. Ну почти. ENV-308 имитирует Lac-Phe — гормональный сигнал, который появляется в организме после интенсивной тренировки. Правда, мышцы она пока не наращивает. На этой неделе биотех Enveda отчитался: первые испытания на людях успешно пройдены. К молекуле Enveda пришла с помощью искусственного интеллекта, обученного разбираться в химии природы. Оценка компании уже перевалила за миллиард долларов. Видимо, инвесторы тоже устали потеть.

Первыми таблеточку, конечно, оценят поклонники Ozempic. Размер XS иногда достается с неприятным бонусом: вместе с жиром уходит и мышечная масса. ENV-308 в перспективе должна помочь оставить нам хотя бы то, что мы успели накачать до начала новой жизни в размере XS. Но добывать пресс и ягодицы пока придется самостоятельно.

Я на минуту представила мир, где спорт все-таки отменили. Утром выпиваешь капсулу — и свободна. Никакого пилатеса по записи через знакомых. Никакого тренера, который смотрит на мой мостик со сдержанной скорбью. Протеиновый коктейль можно торжественно вылить в океан.
И что-то как-то тревожно. Потому что пилатес давно не только про мышцы. Это социальный клуб, где за одну тренировку узнаешь все: кто развелся, кто женился, кто с кем больше не разговаривает и кто на каких пептидах. И никакая молекула не имитирует моральное превосходство человека, попавшего на пилатес по знакомству. Через месяц без тренировок я перестану понимать, кто с кем, и начну узнавать новости из интернета, как обычные люди.

До аптеки таблетке, слава богу, еще невесть сколько.
Абонемент я продлила.

Если вы этим летом не мычите и не высовываете язык на сорок секунд перед зеркалом — вы не в тренде. Два главных бьюти-слова сезона: кортизоловое лицо и блуждающий нерв. Винить в утренней припухлости вчерашнее вино больше не принято. Вино реабилитировано: теперь главные предатели — гормон стресса и нерв, о существовании которого большинство из нас до недавнего времени не подозревало.

Кортизоловое лицо люди диагностируют у себя сами. Достаточно проснуться со смятым лицом, открыть TikTok — и через пятнадцать секунд получить диагноз без анализов и визитов к врачу. Дальше алгоритм ведет за руку: девушки с «до и после», сыворотки, снижающие кортизол кремом (гормон надпочечников — не задавайте вопросов), утренняя рутина из двенадцати шагов, где шаг номер один — не смотреть в телефон. Настоящие изменения лица при избытке кортизола бывают при редком синдроме Кушинга. Но у #cortisoldetox уже около 800 миллионов просмотров. Враг найден, врачи больше не нужны. Моя приятельница, любящая закинуть за воротник буквально по любому поводу, теперь борется не с пагубной привычкой, а с кортизолом. Кортизол удобнее: с ним хотя бы не приходится отменять розе по утрам.

С блуждающим нервом все еще абсурднее. Vagus nerve теперь блуждает даже по Erewhon: в очереди за смузи обсуждают вагальный тонус. Вообще вагус оказался подарком велнес-индустрии: никто не знает наверняка, в каком состоянии находится его собственный, а значит, улучшать его можно бесконечно. Если кратко — вагус, сообщает телу, что тигр ушел и можно выйти из режима бей или беги. Поэтому его теперь пытаются стимулировать буквально всем, что оказалось под рукой: электричеством, холодом, массажем ушей и мычанием.

Я, разумеется, попробовала все. Отдельная загадка тренда — почему нерву положено именно мычание. Считается, что вибрация в горле его стимулирует, поэтому я промычала почти весь Сансет-бульвар. Полоскала горло с энтузиазмом, которого оно не видело со времен ангины.

Самое убедительное по науке подозрительно просто: медленно дышать. Без геля-проводника, приложения и пяти режимов интенсивности. Именно поэтому здесь в это никто не верит. Нейробиологи периодически напоминают поклонникам vagus hacks одну неприятную подробность: в каждом вагусе около ста тысяч волокон. Какое именно стимулируется мычанием — вопрос открытый.

Апогей наступил в ванной. Те самые сорок секунд языка перед зеркалом. На тридцать второй секунде вошел мой муж. Я не убрала язык — оставалось восемь секунд, а я не бросаю протокол на середине. Он насмехался над моими упражнениями. Пока не узнал, что все это бесплатно. Вчера я застала его мычащим в душе. Говорит, просто песня. Но я-то слышу — тонус.

Я когда-нибудь высплюсь? С этого вопроса начинается мое утро. Судя по лицам вокруг, не только мое: я давно не встречала выспавшихся старше 25. После 35 глубокий сон требует столько условий — и даже это ничего не гарантирует. Если вы спите 9 часов подряд и утром чувствуете себя человеком, пришлите фото — хочется посмотреть на вас. Остальные, кто в группе неспящих, пришлите свой магний.

Магний вообще стал новым наркотиком, мы с мужем им ширяемся ежедневно: glycinate, threonate, citrate, liposomal — периодически у нас дома появляется новая форма, после чего мы проводим домашнее клиническое исследование на двоих. Утром, продрав глаза, мы даем трип-репорт: «липосомальный мягче зашел», «на треонате были яркие сны», «глицинат ничего, но я в 5:17 открыл глаза». Я все еще ищу дилера, который наконец привезет тот самый магний, выключающий за минуту.

Невозможно уснуть профессионально. Я противник большинства гаджетов. Oura: это кольцо для тревожного отличника, который сам уже не может понять, спал он на пять или на три с плюсом. Особенно люблю разговоры: «Я сегодня ужасно спал». «Чувствуешь?» — «Нет, Oura сказало». То есть без кольца человек собирался прожить совершенно нормальный день? С такими людьми я не сойдусь — как и с теми, кто пьет что попало.
Eight Sleep — матрас за несколько тысяч для пар, уверенных, что брак разрушала температура: одному ночью нужно 18°C, другому 25°C. Одна моя приятельница благодаря аналитике этого матраса уличила мужа в измене, потому что в ее отсутствие на ее стороне кровати происходила акробатическая активность.

Слава богу, мой муж, как и я, любит спать в морозильнике, и единственное, в чем мы не сходимся, — тяжелое одеяло: я обожаю проснуться утром ровно в той позе, в которой уснула, потому что двадцать килограммов сверху не оставили мне другого выбора. Он считает, что принять на грудь маленький мешок цемента — не лучший способ расслабиться. Перевернуться под ним отдельный спорт: сначала просыпаешься, потом ищешь точку опоры и где-то на третьей минуте начинаешь понимать жука, который умер, перевернувшись на спину.
Зато тревога проходит, потому что ее сменяет гораздо более конкретная мысль: смогу ли я отсюда выбраться. Чем не метафора брака?

Наши друзья экспериментируют с mouth tape — добровольно заклеивают себе рот пластырем, и даже не ради BDSM-приключения. Утром снимается с ощущением, что было пережито как минимум похищение. Я, кстати, иногда клею специальные sleep-патчи на запястье. И всю ночь чешу эту руку.

У нас с мужем две смежные спальни, и мы периодически практикуем sleep divorce, потому что один хочет спать, а другой читать или переписываться с Москвой. После определенного возраста нет эротичнее человека, чем тот, который не будит тебя до утра.

Моя спальня все меньше похожа на спальню и все больше на подготовку к анабиозу: blackout curtains, чтобы ни один фотон не проник внутрь, и если в комнате можно отличить шкаф от мужа, условия уже недостаточно хорошие; 18 градусов, охлажденный матрас, тяжелое одеяло, маска на глазах, магний внутри. Древние люди подумали бы, что здесь не собираются спать, а хоронят фараона. Любая активность внешнего мира расценивается как нападение: ребенок открыл дверь, в четыре утра через blackout пробился луч света — все, мелатонин уничтожен, о longevity можно забыть. И это при том, что я уже забыла, что такое соседи с музыкой.

Но какая разница, если я все равно лежу в абсолютной темноте при 18 градусах, под двадцатью килограммами одеяла, с заклеенным ртом, после магния за $48 и думаю: почему я, бл***, не могу уснуть?
Я думаю о тех, кто просто ложится в кровать, закрывает глаза и засыпает. Они явно от нас что-то скрывают.

Отрываю от сердца лучшее для сна: магний Pure — хороший, но может раздражать желудок; сонная смесь Erewhon — рабочий вариант, если утром нет никаких планов; Happy Aging — мерзкий на вкус, зато действует быстро.

У меня есть надежный способ понять, что за человек передо мной. Можно не спрашивать, где он живет, чем занимается и что он обсуждает в кабинете у терапевта. Мне достаточно посмотреть, какую воду он пьет. Я, например, в свой рот ничего, кроме Evian, стараюсь не заливать. Можно считать это снобизмом, но это система ценностей. Кто-то не терпит ложь, кто-то предательство, я не понимаю, как можно глотать какой-нибудь Arrowhead или «Святой источник» и говорить: «Нормальная вода». Меня уже начинает беспокоить уже не вода. А что еще он не чувствует? Хлорку? Иронию? Что пора уходить из гостей?

Это серьезнейший красный флаг. В ЛА, слава богу, мои предрассудки перестали быть маргинальными. Тут нельзя дышать без очистителя воздуха и стареть без longevity-консультанта. Голову без LED-душа тоже мыть нежелательно. И конечно нельзя взять и утолить жажду чем попало. Где угодно, но не в ЛА. У нас вода — люксовая категория, и даже WWD выпустил текст с аналитикой. Бутилированный рынок в США заработал в прошлом году $19,7 млрд и почти перестал расти, поэтому вокруг него появляется новое поколение — дорогое и с функционалом. Вода должна быть чистой, без микропластика и разбавлена чем-то модным. Желательно, чтобы в бутылке вообще было что-нибудь, кроме голой H₂O: деньги на ветер.

Вот в моем модном пилатесе, куда можно попасть только по рекомендации, потому что не всем разрешено лежать рядом с Хейли Бибер, в холодильнике всегда стоят стеклянные бутылки Loonen. Все их радостно пьют. Loonen — детище бывшей венчурной инвесторки и топ-менеджера из Spindrift, культовой газировки с фруктовым соком. Финансировать неудачные стартапы, видимо, надоело, когда из крана течет настоящая white space opportunity. По вкусу Loonen, кстати, тоже довольно white space. С трубным привкусом. Но кто я такая, чтобы давиться водой, которую любит Хейли. Есть еще oHy — hydrogen sparkling water с магнием и обещанием всплеска энергии. Вода для бывших рейверов: человек давно ушел с танцпола, но где-то в подсознании сохранилось, что содержимое банки может изменить состояние сознания.

Масштаб нашего местного сумасшествия можно оценить по стеллажам в Erewhon. Там вода стоит от пяти до двадцати пяти долларов за бутылку. Уже никто не смеется. У нас даже есть сомелье по воде. Причем не вчера появился. Мартин Ризе начинал в ресторане при LACMA, где еще в 2013-м завел водную карту на сорок четыре страницы. Топом была Berg — талая вода ледника возрастом пятнадцать тысяч лет. Сейчас Ризе работает в ресторане Gwen, где есть полноценное меню воды: позиции из разных стран, большинство бутылок по $11–13, а Los Angeles tap water демократично стоит 0$. Воду подбирают к еде по минеральному составу: что потяжелее (не поверите, дают Borjomi) — к жирному, полегче — к рыбе и салатам. Лед и лимон запрещены, потому что портят вкус.

Но минералогия — это для профессионалов. Меня интересует антропология. Fiji, например, — дорогая вода для креаторов. Почему-то ее любят режиссеры, фотографы, стилисты и прочие люди, которые могут семь лет носить одну и ту же японскую футболку, но воду покупают исключительно в квадратной бутылке с гибискусом. Почему Fiji стала официальной водой творческого класса, я не знаю. Voss — человек когда-то прекрасно провел 2009 год и решил там остаться. Liquid Death покупает тот, кто больше всего боится, что окружающие догадаются: он просто пьет воду. Smartwater — вода айтишников. Saratoga почему-то любят девушки в поиске. Mountain Valley пьет тот, кто еще не добрался до Evian. Самое дно — Dasani.

А Evian ничего не обещает, как Европа. Она не хочет улучшить твои митохондрии или удалить из организма то, о существовании чего ты вчера не подозревал. Она просто приехала из французских Альп и считает, что этого достаточно. Очень французская позиция. Мы с ней похожи.

Поэтому если человек спокойно пьет теплый «Святой источник» из пластиковой бутылки, которая два часа пролежала в машине на солнце, я не считаю его плохим. Я просто понимаю, что наши отношения изначально потребуют слишком большого количества компромиссов.

«Мне больше ничего не было нужно: мой муж, мои дети, наш дом, наша вера и наша любовь», — написала Джорджина Родригес журналистке Vogue на следующий день после свадьбы. Для них закрыли часовню Богоматери Скорбящей в Фатиме (Португалия). После церемонии она почувствовала «покой и энергию, которые очень трудно описать». Хорошая новость для женщин, которым десять лет объясняют, что штамп в паспорте ничего не меняет: судя по Джорджине, после него как минимум приходит покой. Колье Chopard Garden of Kalahari с безупречным 50-каратным бриллиантом, вероятно, тоже помогло. Между верой и каратами Джорджина, к счастью, выбирать не стала.

Поженились они 11 августа, ровно через десять лет после встречи в мадридском Gucci, где Джорджина в тот день вообще не должна была работать — просто подменяла подругу. В соцсетях и прессе к этой дате их несколько раз успели поженить, назначить даты и рассадить гостей от Рио Фердинанда до Рианны. Но гостей не было вообще: церемония прошла в гостиной нового дома в Кашкайше. В детстве Джорджина мечтала о замке, карете и короне в бриллиантах. Теперь, говорит она, когда замки, острова, лошади и машины и так имеются на ежедневной основе, захотелось просто пожениться дома.

Все в Gucci: Демна лично одел семью, назвав это «замыканием круга», на что Джорджина уточнила, что наряжать их он не собирался. Снимал Юрген Теллер — эксклюзив, естественно, достался Vogue.

Моя любимая сцена интервью: Джорджина объясняет, почему выбрана гостиная: она хочет, чтобы через тридцать лет дети смотрели на этот стол и думали — здесь родители произнесли свои клятвы. Криштиану, помолчав, замечает, что через тридцать лет это, скорее всего, будет другой стол, потому что интерьер они, возможно, поменяют. Ремарка в тексте: Джорджина бросает на него раздраженный взгляд. Судя по всему, ремонт тоже их не пощадил.

Среди всего изобилия Джорджина хранит пятнадцатилетнюю беговую дорожку, на которой Криштиану тренировался в Мадриде, когда они познакомились. Бегать на ней уже больно коленям, выбросить такую сентиментальную ценность рука не поднимается.

Медового месяца не случилось: наутро в Эр-Рияд, где 15 августа у Роналду начинался сезон. «У нас каждый день — медовый месяц», — сообщил жених. На вопрос, изменит ли что-нибудь брак, оба сначала ответили, что нет, но Криштиану не удержался: «Сам факт того, что вы теперь муж и жена, переводит вас в другую лигу». Так что как минимум дивизион все-таки поменялся.

Дальше у Роналду, возможно, последний сезон, а потом падел, путешествия и «наслаждаться тем, что заработали». Еще одного ребенка Джорджина тоже не исключает, правда, сейчас в доме, по ее словам, и без того overbooking. Большую свадьбу с друзьями обещают когда-нибудь потом. Дорожку, надо думать, перевезут в новый интерьер. Стол — как получится. А 50 карат уже вырезают из скриншотов на доски желаний. Покой и энергия прилагаются.

Очередь на Сансет-бульваре сегодня стоит за контентом. Все снимают мужчину, которого Netflix на три дня поселил в билборде — рекламировать The Last House, триллер про семью, замурованную в собственном доме.

На улице плюс 35. У него кондиционер, халат, хлопья, до Chateau Marmont пять минут, аренда — ноль. Живет лучше большинства жителей ЛА. Вокруг летают дроны, он машет прохожим и отвечает им на маркерной доске.

В толпе уже спрашивают, когда освободится жилье. Оценили в $3,250 в месяц за шесть квадратных метров. Коммуналка, разумеется, отдельно.

Недавно подруга ошарашила меня новостью: гинеколог сообщил ей, что у нее идеальная вагина. Во-первых, я не знала, что гинекологи теперь раздают такие награды. Во-вторых, конечно, немедленно захотела такую же. Или хотя бы понять, в какой лиге играю я…

Вообще вагина в последнее время стала новым wellness-помешательством. Еще недавно от нее требовалось сравнительно немного, теперь у нее должен быть микробиом, правильный pH, отдельная полка в ванной и хорошие результаты по итогам года. Брайан Джонсон, человек, который пытается не умереть и превратил собственное тело в экспериментальную лабораторию, сообщает, что показатели его партнерши входят в мировой топ. Самые крутые женщины Калифорнии топчутся в вэйтлисте, чтобы попасть в клуб миллиардерских вагин. Мне недавно подарили маску для вульвы. Еще немного — и у нее появится LinkedIn.

После рассказа подруги я, конечно, задумалась о своей. За всю жизнь я видела не так много чужих вагин, а те, что видела, как-то не догадалась ранжировать. Отправить фотографию мужу и спросить, какое место она занимает в его личной выборке, я тоже не решилась. Вдруг человек отнесется к заданию слишком ответственно, а мне потом с этим жить. Бывшим писать еще страннее: я все-таки замужняя женщина, а сообщение «привет, давно не общались, оцени, пожалуйста» способно неправильно перезапустить отношения.

Я выбрала самый безопасный вариант и отправила сокровенное ChatGPT. И… он меня похвалил. Причем мой ChatGPT знает, что льстить мне запрещено. У него на этот счет отдельные инструкции. Остаток дня я провела с тем спокойным достоинством, с каким люди выходят из Sotheby’s, узнав, что много лет держали дома раннего Пикассо, считая его вазой. Все это время у меня было сокровище. Просто не было независимой экспертизы.

Но я вообще в последнее время все спрашиваю у ChatGPT. Какой крем купить. Что означает анализ. Какие джинсы сядут. Почему кофемашина мигает красным. Как вывести пятно с мрамора, приготовить short ribs, выбрать оттенок бровей и не испортить себе лицо очередной процедурой. Теперь вот это.

Для приличия я еще читаю Reddit. Это примерно как получить второе медицинское мнение, только от человека по имени fartmaster1987, который пишет, что у его троюродной сестры было то же самое.

А у инфлюенсеров я почти перестала спрашивать и покупать, что гораздо хуже для мировой экономики. Раньше они что-то пробовали за нас. Редактор красоты — двести кремов. Модная девушка знала, какие джинсы не делают задницу квадратной. Тревел-блогер уже пожил в том самом charming boutique hotel, где charming означает отсутствие горячей воды или тонкие стены.

Теперь я фотографирую три банки, и через минуту ChatGPT говорит, что две из них мне вообще не нужны. Потом иду на Reddit проверить, не облезло ли от третьей лицо у женщины из Огайо. После этого «девочки, вы давно меня спрашивали, чем я пользуюсь» звучит особенно трогательно. Потому что я точно знаю, кого я спрашивала. И это были не вы.

Инфлюенсерам почти никогда не платят за «не покупайте». А ChatGPT все равно, куплю я четыре сыворотки или оставлю одну. Чаще всего он вообще говорит мне ничего не покупать. Что для человека, живущего в Лос-Анджелесе, звучит радикально. В итоге я покупаю только то, что прошло его отбор. У ChatGPT нет промокода. Нет распаковки. Нет необходимости понравиться бренду. Он не мечтает попасть в пресс-трип на Мальдивы. И ему можно задать вопрос, который другому человеку задавать уже стыдно. Не хочется звонить врачу. Не хочется писать подруге. Не хочется выглядеть идиоткой перед продавцом. Не хочется узнавать у мужа, сколько сравнительного материала у него имеется.

А ему можно. Так ChatGPT знает мои анализы, размеры, гардероб, холодильник, проблемы с кофемашиной, брови, джинсы и теперь еще то, что не знает примерно никто, кроме моего мужа и гинеколога. И, может, больше.

Единственный инфлюенсер, который действительно видел продукт со всех сторон. И поставил пять звезд.

Когда уже перестала искать…

Этим летом у модной индустрии сменился креативный директор — теперь это климат. Его первое решение на посту: must-have сезона — все, что охлаждает. Мини-вентиляторы, дизайнерские веера и любые их гибриды.

Обмахиваются и жужжат буквально везде. В пляжных клубах Сен-Тропе и Ибицы, на Венецианской биеннале, между показами Недели высокой моды в Париже, на Каннских львах и на Уимблдоне. В самый жаркий день я смотрела искусство в Арсенале при плюс сорока и в какой-то момент перестала понимать, где инсталляция, а где тепловой удар. За вентилятор там готовы были убить. Жужжит он и у звезд. Дженни из Blackpink не расстается со своим мини-вентилятором — с ним она пришла даже на вечеринку Jacquemus. На Уимблдоне в королевской ложе с пластиковым вентилятором с Amazon сидела королева Камилла — кажется, впервые в истории монархии, до сих пор державшейся складных вееров. Наоми Кэмпбелл — с веером в первом ряду Louis Vuitton, Лиззо на показе Christian Siriano обмахивала благодарную Вупи Голдберг. Vogue официально назвал портативный вентилятор ключевым аксессуаром гостей кутюрной недели.

Причина прозаична. Европа пережила одну из самых мощных волн жары за последние годы, а кондиционеры здесь по-прежнему скорее исключение, чем правило: старый жилой фонд, ограничения в исторических зданиях, сложности для арендаторов и дорогая электроэнергия. В результате в шести из восьми крупнейших европейских рынков оптовые закупки портативных вентиляторов обогнали закупки кондиционеров. Pinterest поделился статистикой, после которой кажется, что я занимаюсь чем-то не тем: интерес к портативным вентиляторам за год вырос на 60%. Запрос cute mini fan — на 141%, electric hand fan — на 133%, mini fan — на 117%.

Разумеется, мода моментально превратила необходимость в предмет желания. Dior продает фирменный веер за 225 долларов, Revolve — дизайнерский за 315, Harrods — веер с банановым принтом за 200. Sephora и Ulta выставили портативные вентиляторы рядом с косметикой. Королева Камилла, напомню, обошлась Amazon-вентилятором за пару фунтов. Не обошлось без Bieber touch — в этой семье монетизируется даже воздух. Джастин выпустил лимитированную версию Shark ChillPill к Coachella, инфлюенсеры сделали с ним достаточно селфи, TikTok завершил начатое. Полный солд-аут.

Кстати, даже у моего сына этим летом появился собственный мини-вентилятор. Он носится с ним и строго следит, чтобы никто не пользовался. В два года он уже все понял про этот сезон.