Куратор в Джермуке


Channel's geo and language: Russia, Russian
Category: Blogs


Полевой дневник вольного куратора и поэта Павла Архипова. Не стесняйтесь написать, если хотите познакомиться или приехать в гости: @arkhpv

Related channels  |  Similar channels

Channel's geo and language
Russia, Russian
Category
Blogs
Statistics
Posts filter


Посетил Ехегнадзорский филиал Национального музея и написал пару заметок о картинах. Часто армянская живопись XX века подавляется сравнениями с ее вдохновителями — модернистами. Однако, само разделение на оригинальное и подражательное не первостепенно важно. Ведь каждая картина — ещё и независимое высказывание, живой опыт художника.

Попробуем пережить этот опыт вместе?


Первое занятие после года метаний!

Я намучился с попытками запустить детский образовательный проект в Армении. Без знания местного языка и инвестиций большая часть сил уходила в никуда: немногочисленные институции не заключают партнёрства, вакансий в них мало, а преподавателей нанимают только по знакомству. После 30 писем без ответа я радовался даже вежливым отпискам.

Но недавно я-таки провёл своё первое занятие. К этому вел целый год... В тот день к моему дому подошли четверо подростков, и мы отправились в ущелье, взяв с собой камни и минеральные краски, чтобы сделать из них гагарку. Дети искренне хотели познакомиться со мной, и мы и правда подружились! Плескались в горячих источниках, брызгали друг в друга водой и плавали, как капибары. Если Джермук — это небеса, то я встретил ангелов.

Я не понимал, о чём они переговаривались на армянском. Да это было и не важно — я вошёл в дереализацию. Я чувствовал себя старшим, и ко мне очень уважительно обращались. Возможно, преподавание даёт мне то, чего так не хватало в детстве — ощущение, что я способен взять жизнь в собственные руки? Вложить в свои руки поэзию. В конце «занятия» я спросил, чему ребята научились. Один из них, интроверт, ответил: «Ничему!» Что ж, таковы уж практики соучастия — пришлось вспомнить и это.

Вот так и прошли последние дни лета... и да, я обрёл новое имя:

— Павлик-джан!




⚡️Арт-резиденция в Джермуке открывает бессрочный опен-колл

Джермук — город для отдыха, город для вдохновения. Место для встречи с собой и знакомства со звёздами. Наша панк-резиденция открыта для свободного искусства по гамбургскому счёту. Все заявки принимаются без какого-либо отбора.

Для резидентов есть:
— 3 спальных места в общей комнате
— выставочные площадки на выбор
— источники природных материалов
— кураторская поддержка
— экскурсионная программа
— welcome-пирожки, цицак и кофе

Несмотря на отсутствие отбора, наша панк-резиденция — вовсе непростое место. Поскольку здесь нет программы, бюджета и сроков — только сами художники определяют результаты своего труда. Никто не будет требовать от вас создания выпускной работы. Можно работать в команде или в одиночку — решать вам. Что вас точно ждет: отдых на природе, возможность выйти на местное сообщество и потрясающая компания интеллигентных единомышленников. Приглашаем студентов и мастеров всех уровней и медиа.

Готовы попробовать? Напишите удобную для заезда дату автору этого канала Паше. Всё — вы приняты. Будем рады всех видеть — пишите и делитесь новостью об открытии с теми, кому это может быть интересно. Конечно же это бесплатно. И ещё мы готовы принять и тех, кто испытывает временные трудности с жильем в эмиграции.

До встречи в Джермуке!


Тот самый трек из поста


Иллюзия

Мой переезд в Джермук пришёлся на тяжёлое расставание. Две недели счастья, как вдруг, без понятной причины — она предложила расстаться. Я уехал из коммуны, в которой мы тогда жили, и отправился в никуда. Мне казалось, я уеду от своей боли, но в итоге остался с ней наедине.

Боль выходила постепенно, как яд. Сначала было больно каждый день — с утра до ночи — с редкими перерывами. Потом — по три часа в день. Через три месяца — больно уже через день, примерно по два часа. Спустя год я окреп и дошёл до часа страдания в неделю — это большой прогресс.

Я начал писать танка, чтобы освободиться, но у меня не получилось его закончить — оно перегружено:

«Мгновения — это слёзы Будды
А вечность — его молчание,
Что подобно закату,
Стелющемуся на Арарат,
Рассвету, его расстилающему».

В этом черновике хороша только первая строчка. А про рассвет на Арарате я уже написал великие слова: «Так в сердце восходит любовь». Про столь возвышенные чувства сложно рассказывать... В поэтический мир тяжело попасть, но и легко — ведь он застава без ворот. В индийском трактате написано: вместе с любовью поэта умирает и весь мир. Это не метафора. Созданный мною мир был бесконечно прекрасен, стихи в нём росли сами по себе, подобно летним цветам.

Я думал об этом и включил трек Illusion из аниме «Акира». Счастье, мгновения, Ереван, Арарат — всё предстало иллюзией. Похоже, что создавал я вовсе не мир! А лабиринт иллюзий. Наверное, я просто дурак. Я заплакал. Капля за каплей иллюзии выходили из меня. Я оплакивал свою любовь... Прошло время, и я застыл. Что я делаю в Джермуке? Буду ли я счастлив здесь хотя бы наполовину? Может, и эти надежды — иллюзия? Возможно, что выход из лабиринта — это вход в другой лабиринт? Я улыбнулся.

Тысячеликий Будда


Video is unavailable for watching
Show in Telegram
Это ты сделал? Да, это очень здорово. Не убирай, оставь. А вот этот баран откуда?


Тонкий арт-объект

Я долго подбирался к тому, какой арт-объект можно установить в Галерее минеральных вод. В таком монументальном и сакральном сооружении нельзя поставить что угодно. Я задумывался о скелете птеродактиля, подвешенного под потолком. Идея красивая: минеральная вода, минеральный скелет, сталинский ампир — все эти элементы существуют в разных потоках времени и могут причудливо переплетаться друг с другом. Я также рассматривал туманную концепцию с танцевальным перфомансом на тему потоков воды. Однако, несмотря на интересность этих идей, они требуют значительных усилий и поэтому остались среди множества нереализованных проектов. Нужно было найти что-то более незаметное и остроумное, и вот недавно меня посетила такая мысль.

Вода в галерее льется из пяти различных труб в пять амфор. Они выстроены в ряд, каждая вода имеет свою температуру: туристы любят ходить от одного источника к другому, пробуя её на вкус. К слову сказать, местные утверждают, что самая лучшая вода течёт из самой горячей трубы. Однако, помимо этих пяти амфор, есть еще две — в боковых рукавах Галереи. Досадно, что обе не работают: при посещении Галереи создаётся тоскливое впечатление, будто даже в архитектурном сердце Джермука что-то вышло из строя, что-то утратило свою вечность. Именно с этими амфорами я решил поработать.

Однажды я взял два речных камня и отправился в центр Джермука. Хотелось как-то аккуратно разместить камни на мосту и украсить пруд. Камни, простота, нарочитая непритязательность — в них я вижу одну из возможных линий современной армянской эстетики. Подходя к пруду, я зашел в Галерею минеральных вод попить воды и увидел одну из неработающих амфор. Меня осенило: камень идеально подходил к ее горлышку. Я вставил его, как в античный винный кувшин.

Спонтанность и скромность этой работы меня приятно удивили. Несколько раз я добавлял к ней украшения из шишек, но их постоянно сбивали. Я переживал за сохранность работы, но даже спустя месяц камни оставались на месте: моя работа слилась с Галереей минеральных вод.

Моё сердце стало сердцем Джермука.


Пробка в амфоре. Речной камень, Галерея минеральных вод, 2024


Неожиданное знакомство в ночи. Попасть в цельность

Я гулял по ночному Джермуку, разговаривая по телефону и время от времени посматривая на звёздное небо. Проходя мимо незнакомой компании, я заметил, как один из них поманил меня рукой. Не знаю, что почувствовал бы на моём месте турист, но я в Армении уже не первый год: сразу представился запах шашлыка, неспешные разговоры о самом главном и тосты от души. Не задумываясь ни на секунду, я прервал телефонный разговор и направился к ним.

— Угощайся, брат, кушай мясо, вот лаваш.

Мне протянули лаваш, и я всмотрелся в необычный плоский казан, в центре которого лежала плотная смесь их жаренных овощей и мяса.

— Так делай.

Мне показали, что лаваш правильно держать, как будто раскрытую салфетку, и обнимать ей мясо, заворачивая и превращая в подобие шаурмы.

— Мы тебя видели и решили, что если ты пройдешь мимо, то тебя послал Бог.

Началось наше знакомство, задавались известные в такой ситуации вопросы. Я не чувствовал ни капли зажатости, в таком положении не было ничего экзотического и удивительно. Мне не терпелось предложить тост.

— Хочу выпить за Джермук, за его жителей, за гостей. Чтобы город процветал, рос, становится больше, чтобы радости и счастья у людей было больше. Чтобы дети не уезжали в Ереван, больше людей В Джермуке работало и училось. Мне очень приятно, что вы меня пригласили, я рад провести этот вечер с здесь с вами, в прекрасном городе, и я желаю, чтобы этот город становился прекраснее день ото дня.

— Спасибо за тост. Ты что-то знаешь про Джермук.

Трудно передать, с какой заботой мне подавали лаваш, наливали кока-колу, предлагали и сразу подкуривали сигарету — лишь только я успевал подумать об этом, начинал смотреть по сторона. Однажды увидев такую заботу, я уже никогда не смогу сказать гостю: поищи что-нибудь в холодильнике.

Если мне задавали хоть в малейшей степени неудобный вопрос, перед этим раза три извинялись, уточняли причину вопроса, а после моего ответа извинялись ещё раз. Такой учтивый стиль известен каждому, кто бывал в Армении, а тому, кто не бывал, перенять его по моему рассказу вряд ли получится.

— Ешь, бери сколько хочешь, пока сыт не будешь. Угадаешь, что за мясо? Бараньи лёгкие, почки, печень. Перец, баклажаны. — А как это называется?
— Каждый готовит из того, что есть, и так, как умеет и знает. Сегодня готовил Ваге.

— Ты писатель.
— Вам кто-то сказал об этом?
— Нет. Ты так разговариваешь. А про что ты пишешь?
— Про разное. Про то, что вижу и делаю — про свою жизнь в Джермуке. Хочу меньше писать про себя и больше про Джермук. Может, сделаю книгу.
— А про нас напишешь?
— Напишу. Про вас и что-нибудь ещё...
— Если делать от души, для Бога, всё получится.

Четвертый тост оказался неожиданным.

— Завтра не будет. Этот камень, завтра он будет песком. Всё исчезает. Нужно радоваться тому, что есть. Нужно помнить. О нас перестанут помнить, но люди будут гордиться, что мы были. Завтра не будет.

Я начал расспрашивать про место, где мы сидели. Это было нечто среднее между кафе и рестораном под открытым небом. Оказалось, что меня пригласил к казану сам хозяин заведения. Он ещё не оформил аренду, но уже успел осушить болото, установить беседки и расставить мебель, выложить камнем две ямы для костра и создать извилистые тропинки из дикого камня. Место выглядело по-европейски гармонично. Я предложил установить здесь свою скульптуру, и получил согласие.

Было много теплых слов, пересказывать их все бессмысленно, да и неловко. Прозвучали и слова ненависти в адрес Азербайджана... Жизнь не должна быть буквально записана, как в медицинском или судебном заключении, или банковской выписке. Хочется, чтобы в жизни всегда оставался избыток, как, например, крики гагарок, которые однажды пробудили во мне сатори. Но в этот раз крики гагарок ничего не открыли: ночь, беседы, казан, тосты — всё сплелось в сияющее единство, моя душа влилась в него — и упокоилась.

Звёзды.


Деколониальный эстезис

Собрал камни у рек и минеральных источников, взял отвалившуюся облицовку от старого дома, прикрепил пластилиновые глаза на статую (в Древнем Египте считалось, что именно в этот момент статуя обретает жизнь).

Обратите внимание, как проста она в исполнении, как учитывает контексты ЖЭК-арта и армянского зодчества, джермукских гагарок. Простота в сочетании с концептуальной точностью.

Изначально думал поставить ее на пруду в центре города, но захотелось сделать что-то для жителей моего дома. Что точно будет радовать и не будет убрано городскими службами. Теперь эта гагарка будет радовать всех входящих в дом!


Video is unavailable for watching
Show in Telegram
Собаки в Джермуке приходят из ниоткуда и уходят в никуда. Стаи сменяются друг друга: только привыкнешь к одной, из леса выходит другая. Дважды я видел, как раненные собаки приходили умирать на помойку — и сердце мое зачерствело. Но сегодня оно встрепенулось: огромный военный Урал ехал прямо на маленького щенка, кружащего по дороге. Водитель, очевидно, не смог бы увидеть щенка со своей высоты. Секунды тяжких сомнений, и я вышел прямо на середину дороги, остановив Урал. Взял пищащего щенка в руки и унёс с дороги. Вечером же я взял те самые просроченные консервы и пошел покормить его. Он боялся подойти ко мне, его мать на меня полаяла. Выглядело это немного нелепо, видео вышло скучноватым.

Пусть всё будет так, как оно есть.


Горы в тумане.
Мир исчезает, как призрак,
не оставляя следа.


Соскучился по вам. Написал метарассказ «Рассказ "Посылка с тушёнкой"»

Когда началась война, первый месяц во мне царила паника. Я не знал, что будет с продуктами и деньгами — и скупал тушёнку на любые свободные средства. Всего получилось купить около 20 банок. Как-то мой знакомый увидел рюкзак с ними и с иронией заметил: «Ты должен сделать из них инсталляцию!»

«Скорее, это станет хеппенингом...» — меланхолично ответил я. В итоге получился рассказ.

Недавно наступили трудные времена, и я попросил отправить из Москвы посылку с тушёнкой в Джермук. Ждать пришлось месяц, и даже когда её наконец доставили, я не спешил открывать: эта тушёнка была на крайний случай.

Был и отдельный приятный момент: вместо моей скучной тушёнки бабушка положила другую, с мясом дичи и говядиной. Когда мои деньги окончательно кончились, я взял макароны из сейв-мешка, фермерский лук и приготовил «макароны по-флотски из затонувшего флота». Обычно за месяц мясо мне удаётся поесть всего пару раз — это был почти праздник.

После плотного обеда я прилёг и не вставал несколько часов. В животе была тяжесть, не получалось приступить к работе, стала подниматься температура. Стошнило. В таком же бессилии прошёл и следующий день. Я проверил тушёнку: она оказалась просроченной. Срок годности вышел у каждой банки: у некоторых всего на 2 года, у других на 4. Я же приготовил мясо, просроченное на 7 лет.

На следующий день мне позвонила бабушка.

«Как тебе консервы?»

«Спасибо большое, всё очень вкусно»

За время эмиграции многие мои эмоции притупились. Остались какие-то чувства: скорее даже ощущения. Доставка тушёнки, мясо дичи, его непригодность — всё это не вызвало сильных эмоций. Я могу собирать лесные грибы и готовить из них пирожки, тушёнкой накормлю любимую бродячую собаку. В конце концов, эти маленькие лишения дают мне нужное, более глубокое понимание моего любимого писателя Варлама Тихоновича Шаламова.

А какой у вас любимый писатель?


Помог на разгрузке кирпичей. Что такое сила духа?

Не каждый человек художник, но каждый человек культурен. Армяне любят проявлять свою культуру: кто-то без раздумий предложит помощь, кто-нибудь расскажет залихватский анекдот, а другой поделится жизненной мудростью. Я перестал торопить свою самореализацию, потому что и так обогащаюсь армянской культурой: её теплотой, страстью, остроумием — и одной её достаточно для моего развития как художника. И вот недавно мне удалось погрузиться в армянскую культуру самым непосредственным способом.

В Джермуке есть знаменитый продуктовый магазин, который держат двое братьев. Свежие овощи и мясо, деревенское молоко, редкие заказные товары — привлекает в магазин даже не это, а личная связь. Братья всегда приветливы и радостны, пусть и работают почти без выходных. Однажды я тёр в руках последнюю монетку мелочи и полчаса выбирал, что купить на ужин, и, видя это, меня бесплатно угостили сыром и хлебом. Мои гости не догадываются, но я привожу их сюда не чтобы показать братьев, а чтобы показать братьям гостей. В Джермуке минута может длиться месяц, а месяц пролететь за секунду. Когда я показываю гостей братьям, я словно бросаю камушек в реку и созерцаю расходящиеся круги.

Так вот, однажды я зашел к братьям за хлебом, как мне сказали: «Там нужна помощь, помочь разгрузить, пойдёшь?». На мгновение я задумался, так как физического труда мне и так хватало в ресторане — он уже перестал быть экзотическим развлечением. Кое-какие деньги на еду у меня были, и потому вознаграждение тоже не прельщало. «Армяне столько работали в России на стройках, на асфальте, рынках — для меня будет позором отказать в помощи». — только после этой мысли я согласился. Меня ждала разгрузка КамАЗа пенокирпичей.

Первый человек вытаскивает кирпичи из кучи в кузове. Второй — принимает кирпичи на земле и передает их третьему и четвёртому. Третий и четвёртый относят полученные кирпичи в кучи внутри дома, ставят их перекрестно друг на друга и идут за новыми кирпичами. Когда я подошёл, бригада уже работала: клёвый парень в модной панаме, более привычный армянин на кэжуале и один из владельцев магазина. Работа оказалась нехитрой, но кирпичей было так много, что об их количестве не хотелось даже думать.

Разгрузка была монотонной, и мы быстро поймали ритм. Между передачей кирпичей не было неловких пауз — каждый подгонял друг друга. Мы передавали кирпичи и обходили друг друга, будто бы исполняя синхронный танец — в наших движениях было мастерство и изящество. Иногда бригада своевременно разряжала атмосферу шуткой или метким словом, что оживляло сознание. Как только я устал, предложили занять другое место на разгрузке. Когда я начал выдыхаться — сразу заметили и предложили отдохнуть. Но больше всего меня впечатлил владелец магазина: он переносил кирпичи без остановки, ни разу не меняя темпа или выражения лица. Подобно орлу, он невозмутимо принимал и нёс кирпичи, один за другим. Из уважения я уступал ему дорогу при любой возможности.

Так вот каков дух человека, который работает без выходных. Владелец не стремился мне ничего показать, но я всё увидел. И сколько армян трудится так же — люди, которых с детства учили зарабатывать себе на жизнь то ремонтом телефонов, то готовкой шаурмы, другим ручным трудом. Пламя этого духа разожгло и меня — внутренние преграды перестали казаться непреодолимыми. И, конечно, я понимаю всю тяжесть такого труда и не романтизирую его. Там, где сила, бывает и жёсткость — тяжёлый труд должен уйти в историю вслед за авариями на дорогах. Но в глазах этого благородного армянина я увидел не только привычку к труду, а саму силу человеческого духа. Надеюсь, что и вы смогли почувствовать её сквозь этот рассказ.

Пылать, пока не станешь пылью.




Проблема с медведями в Джермуке вполне реальна. Хотя об этом забавно шутить, факт остаётся фактом: идти на природу в одиночку, куда душа пожелает, смертельно опасно. Вот и вчера, всего в двухстах метрах от моего дома, медведь разгромил пять ульев. Однажды я собирал головки мака ночью, и свет моего фонаря выхватил две сияющие точки — глаза, пристально смотревшие на меня. Я поспешно ушёл, так и не собрав мак.

Недавно я отправился за грибами и спонтанно решил исследовать незнакомую дорогу в горы, удалённую от популярных маршрутов. Я быстро пожалел, что не взял с собой воду... Я наслаждался новыми видами, как вдруг услышал странный звук. Что-то скребло гравий и издавало глухой гул. Я замер и, пересилив страх, стал вслушиваться. Звук оказался повторяющимся и техногенным, и я решился приблизиться к его источнику, но... ничего не нашёл. Гул доносился прямо из-под земли.

Я продолжал подниматься всё выше в горы и понял, что источником звука был трубопровод. Из-за горной породы рабочие не смогли закопать его достаточно глубоко. В некоторых местах трубы гудели под землёй, в других — проходили над поверхностью или частично вылезали из неё. Были и трубы с маленькими дырками, из которых ритмично вылетали струйки воды.

Не будь я промахом, я записал на диктофон каждую из труб и собрал коллекцию звуков для вас. Как и первый рекординг в моей серии, он фиксирует сочетание техногенного и природного, искусственного и естественного. Это не совсем музыка, но и не совсем шум. Удовольствия здесь мало!

Предлагаю записи к вашему прослушиванию. Попробуйте представить, как выглядит каждая из записанных труб:




Video is unavailable for watching
Show in Telegram
Еду и трясусь в кузове Ренжровера через реки по горной дороге

19 last posts shown.

207

subscribers
Channel statistics