Я наткнулся на “Роман с кокаином” (М.Агеев, настоящее имя Марк Леви) случайно, в статье в энциклопедии. Главный герой и повествователь – гимназист, мизантроп, “эротический вундеркинд,” как он сам себя называет, а на деле просто сифилитик (у одного писателя была формула “конфетти сифилиса”) – рассказывает о том, как подсаживается на кокс на фоне Русской революции (“черный вечер, белый снег / на ногах не стоит человек”). Но его монолог не имеет ничего общего с Томасом де Квинси и его раздраженным, сознающим свое падение героем. Эта книга, скорее, ближе к Достоевскому и Леониду Андрееву. Потому что тут другое, тут – наше русское, любимое – удовольствие в грехе. Кокаинщик наслаждается собой: ему нравится надрыв, ему нравится издеваться над своей матерью-старушкой, ему нравится кокаиновый холодок в носу. Когда я читал, то думал, что многие эмигранты, наверное, испытывали что-то подобное (хотя Агеев не то что эмигрант): ты сидишь в Европе, а за спиной разрушенная, неправильная, злая жизнь, революция, крах, катастрофа.
“Роман с Кокаином” опубликовали в России в девяностых на волне с другими русскими заграничными авторами. Поначалу все думали, что Агеев – очередной псевдоним Набокова. Но это лишь говорит о том, как неправильно иногда воспринимают автора “Лолиты”.