Винишко под книжку 📚🍷

Моя мама – уборщица, Чжан Сяомань

Ещё одна книга Individuum, о которой я не успела написать к большой подборке выше ☝🏻

У этой книги такой вайб (да, мне нравится это слово), будто к тебе зашла болтливая соседка и как давай рассказывать про всех своих знакомых – кто чем живет и сколько зарабатывает, а ты сначала «ой, зачем мне вся эта информация», а потом приглашаешь её на кухню и говоришь: «ну и что там у тетушки Чуньсян»?

По сути «Моя мама – уборщица» – это документальное повествование автора о её матери, которая всю жизнь перебивалась самыми разнообразными подработками в деревенской местности, а в ковид переехала к дочери в Шенчьжень и устроилась уборщицей сначала в ТЦ, потом в администрацию, а позже – в офис.

Я бы сказала, что эта книга два в одном: рассказ о социальном слое китайцев, которым доступен только низкооплачиваемый труд, и в то же время некоторая рефлексия автора об отношениях с матерью.

Я бывала и в крупном китайском городе, и в китайской деревне, и даже на колоритной китайской свадьбе, где в тарелке супа у меня буквально плавала отрубленная голова петуха, но благодаря этой книге сделала для себя большое открытие: мы с китайцами ближе, чем может показаться со стороны.

Например, китайская деревня тоже умирает, люди в поисках работы стремятся в большие города, где не могут позволить себе жилье и ютятся в каморках, чтобы сэкономить как можно больше.

30-летние выбирают завести двух котов вместо детей, а их родители впахивают на трех работах, чтобы а) финансово поддержать кровиночек; б) обеспечить себе достойную старость.

Ну и, конечно, просто невероятное социальное расслоение, незащищенность и понимание, что «старость» – это когда соберешься совсем помирать, а пока есть возможность подзаработать, надо крутиться.

Чжан Сяомань не скупится на цифры, и, умножив на 10, вы легко сможете посчитать, кто из героев книги сколько зарабатывает и на что им этого вообще может хватить.

История матери автора, малограмотной Чуньсян, в чем-то даже универсальна. Женщина, которая всю жизнь и здоровье положила на то, чтобы открыть дорогу в большой мир своим детям, не понимает куда себя деть, если не работать. Если в какой-то момент вам покажется, что книга написано как-то простовато, то это не случайно: Чжан Сяомань специально писала так, чтобы её мама с тремя классами школы смогла прочесть этот текст.

Вопросы у меня возникли к отцу писательницы – он номинально присутствует в тексте, но если мать, переехав к дочери, сразу же идет искать работу, то чем занимается отец, от меня ускользнуло. Он как бы есть в книге, но его и нет, отец Шрёдингера какой-то.

Зато в этой истории есть целая толпа других персонажей со своими маленькими историями – уборщики, сортировщики мусора, дворники… и у всех автор спросила, сколько они зарабатывают, небезызвестному Юрию, которого теперь нельзя упоминать, до неё пока далеко, конечно.

Что интересно, цифры угнетающие, но герои книги не унывают. Не в их характере предаваться страданиям, да и времени на это нет, они довольствуются малым и радуются доброму слову.

В общем вышло колоритно, познавательно и местами трогательно, два вечера я провела с китайскими уборщицами и ни о чем не жалею.

P.S. Ах да, обещаю больше не выбрасывать как попало стакан с недопитым бабл ти…

В последнее время я практически не покупаю книг, но тут из какого-то угла послышалось «хоррор» и «южная готика», а дальше всё как в тумане.

Вчера гуляли по Новодевичьему кладбищу. Писательница Анна Безукладникова рассказывала нам истории из жизни удивительных людей, а я фотографировала могилы писателей, чтобы вам показать.

Такие вот нишевые развлечения.

Наконец-то этот пирожок испекся!

Друзья, с восторгом объявляю, что открыт предзаказ на благотворительный сборник «Дальше: рассказы о городах и любимых местах» в поддержку фонда «Дальше», который помогает женщинам с онкологией молочной железы и их близким.

Вы только посмотрите, какой список авторов!
Я принимала участие в отборе рассказов в рамках опен-колла и уже знаю, что в сборнике есть невероятные тексты, от которых останется ощущение, будто ты летишь на связке воздушных шариков.

Роялти от продажи книги будут потрачены на поддержку женщин, которые борются с онкологией молочной железы, а октябрь – это ещё и месяц осведомлённости об этом недуге, поэтому не забывайте посетить маммолога и обязательно отведите на осмотр своих мам и бабушек.

Будьте здоровы и приятного вам чтения 💜

Кто готовил сборник ➡️
Оформить предзаказ ➡️

«Пепельная тетрадь», Оксана Ветловская

С творчеством Оксаны Ветловской, как выяснилось, я познакомилась ещё до «Пепельной тетради» – когда читала тексты для отбора в «Самую страшную книгу 2027». Её рассказ «По следу огненному» очень меня зацепил, и я сразу занесла его в финальный топ, тогда не зная автора (тексты нам давали анонимно).

И вот теперь прочла авторский сборник Оксаны под названием «Пепельная тетрадь», в нём 9 рассказов и повесть, и это тот случай, когда мне в той или иной степени понравились абсолютно все тексты, я не пропустила ни одного. Во многом это заслуга именно авторского стиля. Пишет Ветловская плотно, глубоко и с вниманиям к деталям, при этом умеет работать с совершенно разными контекстами и сеттингами: тут тебе и нацисты, и пришельцы, и демоны, и даже сам дьявол.

Сразу обращу ваше внимание, что это не зубодробительный, жесткий хоррор. Пугающее здесь базируется на исторических обстоятельствах и человеческих слабостях плюс замешано на мистике. Герои – всегда либо очень одаренные, либо глубоко увлеченные люди, которым предстоит сделать сложный выбор.

Выделю 3 рассказа, которые впечатлили больше всего.

На первом месте однозначно «Отчаяние соглядатая» (не могу отделаться от мысли, что в этом названии есть что-то Король-и-Шутовское). Голодный писатель заключает сделку с дьяволом, чтобы написать шедевр. Казалось бы – чего тут удивительного? Но что если наш герой мог бы оказаться реальным писателем, которого мы все знаем? И его ждёт тяжелый выбор – написать свой шедевр или лично вмешаться в сюжет ради спасения невинной души.

Дальше сразу два рассказа делят второе место: «Имаго» (робкий энтомолог Женя едет на Алтай искать себя гигантских бабочек) и «Отдел особого хранения» (книжный червь Зоя заведует таинственным отделом в библиотеке, где живут переродившиеся книги). Эти истории понравились от и до, по всем параметрам.

А самый страшный рассказ для меня – «Закон равноценного обмена» (сеттинг нацистского лагеря, где принимают роды). Тема сама по себе жуткая, а я ещё и родила в этом году, так что сами понимаете… Не вошел он в личный топ из-за концовки, как и заглавный рассказ «Пепельная тетрадь». Это моя по сути единственная и очень субъективная претензия к сборнику – в некоторые истории я настолько погрузилась, что мне не хватило ещё каких-то кульминационных событий в самом конце, я не была готова, что сейчас всё кончится.

Повесть «Хорошая партия» сперва не слишком увлекла (космическая тема, перестроечный период), но с середины я очень прониклась и даже поймала ощущение некоторой кинематографичности происходящего. Вообще истории Ветловской легко визуализируются: во-первых, за счет её, не побоюсь этого слова, роскошного авторского стиля, во-вторых, потому что она ещё и иллюстратор и оформила сборник своими иллюстрациями, включая обложку. Я даже пожалела, что читала в электроном виде, а не в бумаге, поэтому иллюстрации разглядывала только на экране смартфона.

Резюмирую: даже если вы не слишком интересуетесь хоррором, сборник «Пепельная тетрадь» вполне может открыть для вас какие-то новые горизонты в этом направлении, но без урона для психики. В первую очередь это талантливо написанные истории о человеческой природе, и некоторые из них выходят за рамки жанра.

Иду на ФИЛФАК…

Когда-то я поклялась себе, что ни в жизни не пойду больше учиться, если придется снова сдавать экзамены (всю школу и универ боролась с нервными тиками на лице от стресса не сдать на пятерку 🫠).

Но моя книжная подружка Лиза затащила на ФИЛФАК – клуб с еженедельными лекциями по программе филологического факультета от Бэнд. Моя гуманитарная железа, вроде как, ещё не отказала, но нуждается в подпитке, и я давно хотела переознакомиться с классикой, потому что испытываю некоторый передоз (это слово еще в рамках закона или надо запикивать?) от современной прозы.

В первом семестре на Филфаке как раз русская литература XX века.

Подкупил меня, честно говоря, ненапряжный формат: лекции раз в неделю, если не подключился онлайн, можно послушать позже. Ну и, конечно, тот факт, что мои книжные подружки тоже будут в клубе.

Семестр стартует 7 октября, я планирую делиться с вами честными впечатлениями по мере прохождения курса (всё-таки это отчасти для меня эксперимент), но вы и сами можете присоединиться к нашей филфаковской тусовке, там же по ссылке программа семестра, не поленитесь развернуть её целиком – выглядит впечатляюще.

P.S. На фото я в обрывках своей дипломной речи (спасибо, что их не съела) в 2011 году

Лавандовый раф в мире хоррора: «Проклятая земля», Светлана Тюльбашева

Как я и думала – главной страшилкой в этом романе оказалась инфантильность главного героя, который вбухал весь семейный бюджет в строительство глэмпинга, но даже не в состоянии внятно посчитать его окупаемость. А если бы он еще в казино играл, вот это было бы комбо…

По тексту у меня сложилось ощущение, что Светлана Тюльбашева рассчитывала, что у нее купят права на экранизацию этой книги, и писала её именно под фильм (или сериал, учитывая растянутый объем). Главы по мере развития событий становятся все короче, а фокус повествования стремительно скачет с одних героев на других. Только ловишь мизерное напряжение от одной сцены, как она обрывается, и ты уже оказываешься с другими героями, у которых ничего не происходит. Ну, например, героиня закричала, но что она увидела – это мы узнаем через главу. В кинематографе это работает, но в книге бесит, особенно, когда главы по паре страниц.

В итоге роман больше похож на новеллизацию фильма, которые я, к слову, презираю всей душой.

При этом не отрицаю, что образы, которые использует Светлана Тюльбашева, будут неплохо смотреться на экране. Тем более похожие мы уже видели и убедились, что они могут отлично работать, например, маленькая девочка с чрезмерным макияжем и желтыми зубами (привет, «Дитя Тьмы» и тетя Глэдис из «Орудий»).

Признаться, я была предвзятым читателем и очень хотела, чтобы книга мне понравилась, потому что отлично провела время с первым романом Светланы и сильно ждала, что она напишет дальше. Издатели, наверное, тоже ждали и торопили на фоне успеха предыдущей книги, в итоге писательнице, возможно, не хватило времени придумать что-то более оригинальное, потому что сюжет представляет собой компиляцию идей и образов со всего интернета: от страшилок про старинные усадьбы до карикатурной жизни айтишника в Тредс (экстремистский твиттер).

Главы про ведьму из Асташово невероятно унылые, хотелось их скорее пролистать. Можно было всю линию уложить в одну большую главу, уж не настолько клиповое мышление у современного читателя, чтобы так дробить на кучу маленьких глав и еще разносить их по всему роману.

С печалью подытожу: «Проклятая земля» – это ужастик для тех, кто вообще этот жанр никогда не читал или читал минимально – в основном то, о чем сильно шумит букток, и пропустить было бы моветоном.

Не то чтобы после «Леса» я ждала, что Светлана Тюльбашева спустится к нам в чертоги ада хоррор-подполье, но, может быть, в глубине души, учитывая развязку «Леса», чуть-чуть надеялась, что она пойдет глубже в жанр, но она выбрала «масс-маркет».

Руки женщин моей семьи были не для письма, Егана Джаббарова

У меня сложились настолько интимные отношения с этой книгой, что даже не хочется откровенничать о своих чувствах после прочтения – скажу лишь, что глубоко потрясена, одновременно разбита и восхищена.

Егана Джаббарова рассказывает свою семейную и личную историю – историю азербайджанской девочки, выросшей в России и не вписавшейся ни в какие рамки. Мы могли бы получить рассказ о том, как тяжело живется женщинам в патриархальном обществе, но эта книга откроет нам гораздо больше. У Еганы редкая неврологическая болезнь, из-за которой она теряет контроль над собственным телом, и именно через части тела – брови, глаза, руки, живот и др. – она пытается понять, что досталось ей от женщин предыдущих поколений, какие семейные истории в ней продолжаются и почему ее собственная история сложилась именно так.

У меня переиздание книги от «Нового литературного обозрения», и оно дополнено стихами автора. В конце есть поразительный эксперимент: Егана Джаббарова вписала стихи прямо в текст инструкции к нейростимулятору, вшитому в её тело.

Рекомендую прочесть всё вместе – и оригинальный текст «Рук…», и поэзию Еганы – этот совокупный опыт оставит засечку (если не рубец) в вашем сердце.

Однажды Аргентина, Андрес Неуман

Слушайте, я устала обманываться. Если аннотация говорит, что это будет семейная сага, то у меня соответсвующие ожидания (конфликт поколений, например), и я, конечно, раздражена и разочарована, когда вместо саги получаю хаотичные записки автора об истории его семьи до прапрапрапрабабок и дедов.

Текст не лишен иронии, это я вписала в плюс, а заодно и какие-никакие новые знания об Аргентине XX века (а трясло страну жестко). Без дополнительных исторических исследований в произведении не разобраться, автор вбрасывает нам фамилии и разрозненные факты, подразумевая, что читатель в курсе социально-политического контекста.

Персона самого Андреса Неумана и история его семьи, честно говоря, во мне не возбудили ни малейшего интереса, поэтому книгу я дочитала со скрипом – только ради книжного клуба, который сама и веду. Что мы будем обсуждать – не представляю, потому что автор «Однажды Аргентина» не ставит каких-то вопросов и не углубляется в конфликты, он просто повествует, как жили его предки, местами намекая, что является не слишком надежным рассказчиком.

Местами мне, может, и могло понравиться, если бы до этого я не прочла великолепную книгу Еганы Джаббаровой «Руки женщин моей семьи были не для письма», где писательница очень умело вовлекает читателя в свою семейную историю.

В случае же с «Однажды Аргентина» я не прониклась вообще, хотя предки у Неумана были довольно-таки выдающиеся – музыканты, художники, врачи – и пережили они многое.

Впредь буду бросать любую книгу при малейшем намеке на скуку, честно-честно.

Муж принёс настроение пятничного вечера

#винишкоподкнижку в сентябре: разные красные

Внезапное открытие – великолепный итальянский мальбек Malbec di Zio Mario, Puglia, красное полусухое.

Почему я выделила итальянский? Да потому что базово все привыкли к аргентинским мальбекам, на юге Италии этот сорт практически не сажают, так что, можно сказать, диковинка. И он действительно отличается от привычного мальбека – этот мягче и слаще, но все ещё мальбек, причем наивкуснейший!

Дальше идет вино от женщин-виноделов (что даже указано на этикетке – “Women in wine”): Cape Dreams Shiraz 2024 из ЮАР, красное сухое. Шираз люблю за сливовость, вишнёвость и дымность, и здесь это все в отличном балансе – с мясом очень вкусно.

И последняя бутылочка – Finca Martha Cabernet Sauvignon 2024, Мендоса, красное сухое из Аргентины. Классическое «мясное» вино, ему нужно подышать полчасика, чтобы раскрылось и стало помягче. Я не особо любительница каберне, но это вино помогло мне снять жуткую физическую усталость и прожить ещё целых три часа, прежде чем упасть без сил, так что я ему безмерно признательна.