Даша пишет

Сегодня всемирный день борьбы за безопасный и доступный аборт. К нему мы приурочили выпуск нашего репорта. Это был огромный полугодовой труд нашей команды и приглашенных экспертов.

Берлин, встречаюсь с вами вживую тут! Приходите

(«Дочь мента» уже было, ему нужно было парное стихотворение)

ОТЕЦ ЭКСТРЕМИСТКИ

мы сидим на рыбалке на берегу Иртыша
дочь моя смотрит на воду едва дыша
глаза у неё закрыты

я никогда не писал никаких стихов
рыбы обычно больше, чем нужных слов
а сегодня совсем не клюёт

она и сама вам скажет, что вся в отца
в глубине её застоявшегося лица
плавают те же рыбы, что в Иртыше

я военный в отставке, танковые войска
папа иноагента, отец врага —
родина нас не забудет
(ага, ага)

когда мужики меня вызвали на допрос
я притворился рыбой, я нем и прост
у меня теперь чешуя плавники и хвост
ну что вы мне сделаете

как ты со старшим по званию говоришь
ты мне не тыкай, только родился, ишь
а уже хочешь новую звездочку на погоны

вот заведешь семью и родится дочь
и будет она смеяться как ты точь-в-точь
а вот жить — иначе

ты ей скажешь — доча, ну ничо, ничо
она положит тебе свою голову на плечо
и не заплачет

Кстати вот такая теперь есть писательская организация у нас

Да

Вена, еду к вам делать благотворительную презентацию своей книжки в поддержку политзаключенных

Недостаточно испортили нам всем жизнь, надо еще

На последний «Алешенька-фест» в качестве спикера был приглашен известный серийный доносчик Иван Абатуров с лекцией о советском космическом конструкторе Сергее Королёве – в 1938 году Королёв был репрессирован из-за ложных обвинений в контрреволюционной деятельности и отправлен в лагерь. В 2025 году Марат снял про Абатурова документальный фильм «Детство Ивана», с Иваном в главной роли – Ивана.

Существует неподтвержденная информация, что в 2002 году ученые Института общей генетики Российской академии наук исследовали плащаницу, в которую пенсионерка заворачивала своего Алёшеньку. Из пятен крови на ткани выделили ДНК и обнаружили только Х-хромосомы. Вероятно, Алешенька был девочкой.

(«Наши мальчики»)

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ АЛЁШЕНЬКИ

спи, хороший, засыпай
будет ад и будет рай
будет долгая война
будет бездна звезд полна

ты проснулся раньше срока
спи спокойно до утра
из прекрасного далёка
троекратное ура

всё, хороший
нам пора

«Пределов России Алешенька не покинет», — официально заявил глава таможенного комитета РФ после приезда в Кыштым японских журналистов.

Весть о кыштымском гуманоиде, найденном то ли в уральском лесу, то ли на уральском кладбище сумасшедшей бабкой Тамарой Просвириной, облетела мир и вернулась обратно. Два месяца бабка пела ему колыбельные и кормила с ложечки сахарной водой и разбавленной сгущенкой (грудь, по её словам, он не взял). Алёшенька в ответ только свистел и пялился на неё своими глазами с вертикальными кошачьими зрачками. Когда Тамару Васильевну в очередной раз забрали в психбольницу, никем до поры до времени не замеченный гуманоид умер.

Откуда бы ни был Алёшенька, пределов России он действительно так и не покинул. Скорее наоборот, – он эти пределы познал и обрел. Его скукоженный трупик следователь сначала тайком от жены хранил у себя в холодильнике, а потом в умопомрачении отдал уфологам. Уфологи отдали сектантам. По другой версии, уфологи и были сектантами. Мумифицированное тельце, выскользнув из слабых, но любящих рук Тамары Васильевны, прошло через руки воров, алкоголиков, ментов, судмедэкспертов, акушеров-гинекологов, спекулянтов, журналистов, телевизионщиков, мошенников, художников, сатанистов и конспирологов. Все хотели прикоснуться к останкам, будто само прикосновение могло утолить жажду каждого. Став мучеником на сломе эпох, он ознаменовал своим коротким появлением переход от советской России к России демократической.

За сорок лет до Алешеньки в этих горно-озерных дивных местах произошла одна из самых крупных в мире ядерных катастроф, которую Советский Союз скрывал и от местных жителей, и от мира, окрестив радиоактивную вспышку «северным сиянием». На ликвидацию последствий сияния тем не менее бросили всех, даже беременных женщин. Детей с врожденными патологиями правозащитники позже назовут «внутриутробными ликвидаторами». К помощи юристов пришлось прибегнуть, так как облученные новорожденные не могли претендовать на компенсацию от государства. Многие из них умирали от страшных заболеваний в детском возрасте на глазах у отчаявшейся семьи. НКО «Экозащита!», предоставившая юридическую помощь таким семьям, в 2012 году была признана Минюстом организацией-иноагентом. Одной из первых.

Казалось, что не только авария, но и само молчание о ней излучало свой радиоактивный след, ничуть не ослабевающий с годами. Этот след проникал в живые ткани памяти и языка, оставляя бреши, которые было необходимо заполнить. И тут появился наш звёздный мальчик Алёшенька, Алёшенька хорошенький, Алёшенька лиминальный, ни живой ни мёртвый, ни сын ни дочь, ни человек ни зверёк, без вести пропавшее тело, исторгнутое из лона неустановленной матери. Он пришёл – и всё осветилось, как в ночь большого уральского взрыва, только алёшенькин взрыв был скорее про жизнь, а не про смерть, и все застыли, глядя на розово-зеленое сияющее небо, и утирали слёзы от того, как прекрасно и непостижимо всё на свете наконец-то устроено. Есть жизнь иная, и вот перед вами беззащитный привратник её.

Горько закрыла лицо руками бедная Тамара Васильевна, лысая, крошечная, в больничном халатике на сухое тело. Она единственная, кто оплакал Алёшеньку как родного. Спустя два года она попала под колеса грузовика. Оплакал ли кто-нибудь Тамару Васильевну, сказать сложно, о ней вообще мало что известно.

А фестиваль памяти Алёшеньки уже 10 лет проводят два очень разных мужчины – Алексей и Марат. В 2024 году мероприятие впервые отменилось, потому что Алексей поехал воевать по контракту в Украину. Марат же ранее был замечен на гражданских протестах. Несмотря на фундаментальные онтологические различия, они продолжают делать фестиваль и стараются не обсуждать друг с другом острые темы — ради Алёшеньки.