Сложный разговор накануне ночи.

Орфографические ошибки —
это доказательство того,
что текст написан человеком.

Одного поэта из Украины,
которого я считаю своим другом,
хотя видел его в реале минут десять,
на днях забрали в армию.

Тупо смотрю в наш чат в инстаграме
и не понимаю, что ему написать.

Я поселился в горящем доме.
В нём всё горит. Горят простыни,
горят одеяла, горит макбук,
горит пена для бритья. Горит змея.

Тут есть орфографические ошибки?

Переезд, а затем ремонт.
Или наоборот?

Да, всё движется, только наоборот,
в обратном порядке:
дым всасывается в пожар.

Ты рождаешься старым,
а после молодеешь,
и вот младенцом лежишь на траве, смотришь на кровяное облако плаценты.

Это было в том фильме из детства. Если ты понимаешь о чём я.
Надеюсь, ты понимаешь.

Я помню, как в середине жизни
пришёл на собеседование в Кофеманию.

Мне показали корпоративное видео
про историю этой сети.

Сначала кофейное зерно
появилось в центре Москвы,
а потом их стало больше.
Дальше они размножились
по городам.
Затем — по соседним странам.

И вот Кофемания
захватывает планету,
покрывая Землю
чёрными папилломами
кофейных зёрен.

Бедная зелёная планета,
облепленная изюминами,
невинно висит в космической пустоте.

Это напоминает хантавирус,
о котором так много
говорят в новостях.

Я не выдержал и меня стошнило
прямо на пол конференцзала.
Пришлось срочно покинуть
Кофеманию и никогда больше
не появляться в ней.

Это сильно. Очень сильно.
Это сильнее меня.

Долгий ночной разговор,
выяснение отношений
на горящей кухне горящего дома.
Речь озаряют всполохи
чайника, стола, стакана.
Мир горит, но мир не сгорает.

Скажи, тут есть орфографические ошибки?
Ты ведь понимаешь о чём я.
Надеюсь, что понимаешь.

Подожди, пожалуйста, подожди.
Не видишь, тут написано:
«Загрузка сообщения.
Это может занять некоторое время».

Загрузка сообщения.
Это может занять некоторое время.

Пожалуйста,
оставайтесь на своих местах.

Пожалуйста, пристегнитесь.