день рождения времени

Мне ещё так сильно повезло, что я только что нашел 50 шек на дороге их очень романтично гонял осенний ветер

Дорогие друзья, я буду очень вам благодарен, если вы поможете мне отремонтировать мой комп. После диагностики мне сказали, что ему нужно менять аккумулятор, а это стоит 550 шек (15 133, 59 руб). Девайс мне очень нужен, а деньги я потратил на оплату садиковских развивательных программ и переезд.

Можно скинуть на бит 0534343526

Paypal dimagerchikov96@gmail.com

или Т-банк: 2200701051599642 (Екатерина З)

А как вам идея продать стихи? Если бы можно было купить чьё-нибудь стихотворение так, чтобы теперь у него было ваше авторство. Дорого.

они вскроют наши переписки,
увидят историю браузера,
нюдсы, письма, подписки и покупки.
после смерти станет доступно всё,
чем я обменивался
в дейтинговых приложениях.
при этом никто не узнает,
что на большинстве из свиданий
я молчал и тупо пялился в пол.
когда моё физическое тело
перестанет топтать эту землю,
моё цифровое тело возродится
в абсолютной прозрачности.
предполагаю, что все подумают,
что я был, если можно так выразиться,
без комплексов, но я, поверьте,
был совсем другим, просто
цифровые аватары лгут, поэтому
фотографируйте всё, что видите,
а после пересматривайте.
делайте скриншоты переписок,
а после перечитывайте.
однажды покажется, что ничего
из этого не было:

этот плащ никогда
не свисал со стула, кожа спины
не меняла цвет, блеск от стекла
не дрожал, этой страны
никогда не было на карте.
всё ушло и не вернулось.
вечера, убегающего за горизонт,
не было никогда.

осень спит как собака
у фиолетового ларька,
спрятав морду в тени
пляжного зонтика,
вытянутое пятно света
лежит на её животе.
человек мнётся на остановке,
мусор разлетается вдоль шоссе.
это забыто, уже не существует.

всё опадает, субстанция тела
испаряется как пятно солёной воды.
всякая вещь рано или поздно
выворачивается наизнанку:
руки любимой превращаются
в медные трубки, по которым текут
искривлённые воды памяти.

ровно год назад после встречи
с незнакомцем из гриндера,
я понял, что не понимаю,
чувствую ли я что-нибудь,
потому что я уже не опознаю себя
на этих ярких картинках,
сочащихся апельсиновым светом,
в этих молниеносных рилсах,
распространяющихся по сети.

я не помню имён случайных
любовников и любовниц,
не назову лидеров воющих государств,
собственный почерк останется
неразличим в тумане нейробессмертия.
чувствую ли я что-нибудь
или мне только кажется,
что я испытываю эмоции
при взгляде на очередные цифры
в сводке, имена из реестра.
осень бежит по воде забвения,
перебирая лапами быстро-быстро,
сметая облака данных
огненным хвостом.

я часто слышу о том,
что надо чаще заниматься сексом,
и некоторые мои друзья
действительно довольно часто
им занимаются, а ещё инстаграм
то и дело показывает мне
мужчин и женщин, которые
рассказывают о свиданиях
на одну ночь, поскольку
бытует мнение, что секс — это
своего рода энергия,
ей необходимо обмениваться,
пополнять запасы неосязаемого
вещества; с этой точки зрения
люди, возможно, — пустые сосуды
по типу трёхлитровых банок
в сыром тёмном погребе.
мне, напротив, всегда было
невыносимо тяжело
заняться случайным сексом,
потому что даже в пьяном
или обдолбанном состоянии
я всегда думаю о феномене любви:
люблю ли я этого человека?
любит ли он меня? и прочее.
придирчивый читатель свяжет
эти мысли с моей внутренней
закомплексованностью
и, возможно, укажет мне на травму,
мол, наверное, в глубоком детстве
я пережил печальный опыт
эмоционального отвержения
со стороны матери или отца.
может быть это, и правда, так,
ведь для того, чтобы
банально заняться сексом
мне необходимо пару лет
с данным субъектом общаться,
съесть, как говорится, пуд соли,
или, на худой конец,
выпить цистерну мочи,
то есть я стремлюсь убедиться,
что могу данному субъекту доверять.
короче говоря, мне кажется,
но я не призываю разделять
мою точку зрения, что секс
никогда не бывает сам-для-себя,
как бы выразился философ,
он не подвешен в воздухе
как дневное/ночное светило
или шаровая молния,
секс маркирует отношения
совсем иного характера,
например, социального,
даже экономического.
любой секс завязан на комплексе
геополитических проблем,
как бы выразился другой философ.
всё не так просто, совсем не просто.
например, когда я жил
в 2015 году в петербурге,
я повстречал Т., которая
положила мои руки себе на грудь.
я подумал, что она, наверное,
хочет заняться со мной сексом,
поэтому попытался переспать с ней,
но ничего не вышло: мой член
колебался, то вверх, то вниз.
однажды рано утром
после очередной неудачной попытки,
я включил фильм питера гринуэя,
Т. вдруг заплакала, а я подумал,
что никогда не хотел спать с ней,
даже этот жест с моими руками
на её груди скорее напугал меня.
однако мне долго казалось,
что каждый мужчина хочет этого,
а если не хочет, то должен хотеть,
иначе он какой-то неправильный.
у настоящих мужчин нет сил
сдерживаться, перед лицом
объекта желания они бессильны,
особенно в молодом возрасте,
когда сперма, по выражению
моего дяди С., бьёт в голову.
проще выражаясь, секс
существует в форме
социального обязательства,
как будто наличествует
негласный закон о том,
что надо не только заниматься сексом,
но и постоянно испытывать
эту жгучую разрушающую тягу.
поэтому прости меня Т.,
что я не смог обмениваться
с тобой ничем, кроме разговоров,
хотя именно их я ждал от тебя.
прости меня, Т., я, конечно,
никакой не мужчина, но я
и не женщина, скорее я бы
назвал себя некоторым
одиноким существом,
кем-то вроде морского ежа
в мире других одиноких существ
вроде морских ежей,
поэтому прости меня, Т.

Я снова написал пьесу
👽🐣🙃

если вы человек театра / кино / кинотеатра, то мне было бы очень интересно поговорить с вами и получить от вас фидбэк

на этот раз пьеса получилась вполне сценическая, т.е. я писал её так, чтобы её можно было поставить

в планах – сделать читку. все подробности о дате и времени вы найдёте здесь

Завтра почитаю стихи вслух в приятной компании

меня взломали в телеграме.
если я буду просить у вас деньги
или спрашивать как дела,
что делаешь этим июлем,
который уже подступает,
словно рой цифровых пчёл,
какая погода на твоей части света,
почему не берёшь трубку,
погружаясь в алкоголь амнезии —
просто игнорируйте,
не общайтесь со мной,
не отвечайте на письма.

«я попал в страшную аварию —
голова разбилась, сердце протекло,
прошу выслать мне денег,
дайте мне денег, лунный серп,
звёздного зверя, янтарь пота,
дайте мне NFT, евро, доллары,
шекели, рубли, биткоины, лиры,
лари, тенге, у.е., у.е., у.е.»

недавно, кстати,
после выступления в тель-авиве
один мужчина спросил,
в каких театрах я играю.
я ответил, что ни в каких,
он удивился и начал доказывать мне,
что видел меня в спектакле «дядя ваня»,
в сериале «эйфория», а может,
вообще, на арене цирка.

тогда я задумался,
вдруг существует другой я,
который живёт
точной такой же жизнью,
но другой жизнью,
например, играет в театре
или снимается в кино.
его родители приехали
в израиль в начале нулевых,
он вырос здесь и стал мошенником,
военным, полицейским, политиком,
программистом, художником,
водителем, строителем, певцом,
банкиром, наркоманом.

их может быть множество,
сотни и сотни моих двойников:
один из них взломал мой тг,
второй — написал этот текст,
третий — прямо сейчас его читает.

расставляя судорожные запятые,
меняя местами слова,
он переписывает
одно стихотворение за другим.
он бьётся в лингвистической агонии,
пока сухой летний воздух
медленно стекает по стенкам
июньского дня.

во всём виноват израиль, во всём виноваты арабы, во всём виноваты американцы, во всём виновато фрейдистское происшествие:

я пошёл в магазин и не выключил воду — она затопила весь подъезд, а затем и весь сад, всю пустыню, все магистрали

«во всём виноват моргенштерн» — написано на билборде в центре тель-авива, а под ним человек с плакатом: «во всём виновато человеческое сердце»

сердце лежит разбитое в груди как груша на пластмассовой тарелке, разрезанная на куски

во всём виновата газовая горелка, которую я не выключил, а затем закурил и весь город взлетел на воздух, и вот он летит себе как ковёр-самолёт или джин или диббук

летит летучий город мой, он машет нефтяной трубой, ворона на оливке каркает, а самолёт снарядом какает

во всём виновата ответственность, которую я так и не смог взять на руки, взять на руки как берут ребёнка — ответственность за собственное сердце

сердце валяется на полу как половая тряпка или золотая медаль из стопроцентного шоколада или какой-нибудь большой южный жук

«во всём виновата бисексуальность», — говорит голос, внутренний голос, а другой голос ему отвечает: «бисексуальным людям тяжелее всего живётся, неизвестно в кого влюбиться, чьи анкеты лайкать в дейтинговых приложениях»

во всём виновата невидимая птичка в области паха, что делать с ней я никогда не знал, то отпускал, а то в руках держал, и вот она клюёт меня в глазницу и вылетает птичка словно птица

в конце фильма на сцену выходят сантехник, чтобы разобраться с тем потопом, который я устроил, и пожарный, чтобы разобраться с тем пожаром, который я устроил:

смайлик огня, смайлик огня, полюби и меня, полюби и меня / смайлик воды, смайлик воды, целые сутки живём без войны

Глеб Морев снится к деньгам.
Мария Степанова — к убыткам.

Инна Краснопер — ни к чему,
потому что потому.

Гали-Дана Зингер снится
к большой дороге.

Журнал «Воздух»
снится к крёстному ходу.

Дмитрий Кузьмин —
к уголовному делу.

Если снится Игорь Гулин,
будет трудная неделя.

На закате снится Иван Соколов.
На рассвете — Анна Горенко.

Если в полночь снится Иван Крылов,
завтра будет таять много снега.

Снится Гомер —
купи кондиционер.

Снится Елена Гуро —
сменишь двадцать городов.

Снится Елена Шварц —
это пиздец, сестра и брат.

После сна
тяжёлая голова.

После послеполуденного сна
долгое пробуждение.

Сны поэзии, сны языка,
сны дейтинговых приложений.

Поставь мне лайк, и я проснусь.
Поставь мне лайк, чтобы я проснулся.

Скажи гугл,
что значит, если снится самолёт?

Что значит, если снится
белый самолёт над Хайфой,
чёрный вертолёт над Иерусалимом,
лодка у тель-авивского берега?

Уже три дня мне ничего не снится,
а до этого весь месяц снились
поэтические мероприятия:
презентация журнала «Транспорт»
на дрейфующем айсберге.
У всех поэтов лица размыты,
у каждого в руках по пингвину.

Пингвины декламируют что-то
необъяснимо прекрасное,
совершенно новые стихи,
непохожие ни на что.

После пробуждения,
я всё пытался
их вспомнить и записать.

Вот, кажется, что-то вышло,
совсем не то.

Сложный разговор накануне ночи.

Орфографические ошибки —
это доказательство того,
что текст написан человеком.

Одного поэта из Украины,
которого я считаю своим другом,
хотя видел его в реале минут десять,
на днях забрали в армию.

Тупо смотрю в наш чат в инстаграме
и не понимаю, что ему написать.

Я поселился в горящем доме.
В нём всё горит. Горят простыни,
горят одеяла, горит макбук,
горит пена для бритья. Горит змея.

Тут есть орфографические ошибки?

Переезд, а затем ремонт.
Или наоборот?

Да, всё движется, только наоборот,
в обратном порядке:
дым всасывается в пожар.

Ты рождаешься старым,
а после молодеешь,
и вот младенцом лежишь на траве, смотришь на кровяное облако плаценты.

Это было в том фильме из детства. Если ты понимаешь о чём я.
Надеюсь, ты понимаешь.

Я помню, как в середине жизни
пришёл на собеседование в Кофеманию.

Мне показали корпоративное видео
про историю этой сети.

Сначала кофейное зерно
появилось в центре Москвы,
а потом их стало больше.
Дальше они размножились
по городам.
Затем — по соседним странам.

И вот Кофемания
захватывает планету,
покрывая Землю
чёрными папилломами
кофейных зёрен.

Бедная зелёная планета,
облепленная изюминами,
невинно висит в космической пустоте.

Это напоминает хантавирус,
о котором так много
говорят в новостях.

Я не выдержал и меня стошнило
прямо на пол конференцзала.
Пришлось срочно покинуть
Кофеманию и никогда больше
не появляться в ней.

Это сильно. Очень сильно.
Это сильнее меня.

Долгий ночной разговор,
выяснение отношений
на горящей кухне горящего дома.
Речь озаряют всполохи
чайника, стола, стакана.
Мир горит, но мир не сгорает.

Скажи, тут есть орфографические ошибки?
Ты ведь понимаешь о чём я.
Надеюсь, что понимаешь.

Подожди, пожалуйста, подожди.
Не видишь, тут написано:
«Загрузка сообщения.
Это может занять некоторое время».

Загрузка сообщения.
Это может занять некоторое время.

Пожалуйста,
оставайтесь на своих местах.

Пожалуйста, пристегнитесь.

С радостью приму в дар
ведро белой краски,
ведь всё расслаивается, так как
перестает что-либо значить.

Мы говорим: «На Западном берегу
ни дня не обходится без
поселенческого терроризма».
Дом на краю деревни покинут,
роща апельсинов горит.
Или это фейк? Город шумит,
опровергая комменданский час.

Ночной вызов полиции,
разговор ни о чём серьёзном,
американский крейсер
колеблет поверхность залива,
облёт Луны, обвал рынка.

Давай встретимся там, на холме.
Поговорим о том,
что деньги закончились.
Закончилось время.
Счёт обнулился и вытек
из скорлупы разбитого телефона.
Полнолуние озаряет
взрыв карликовой звезды.

Поговорим с досадой о том,
что информация набухает,
перепады давления
запускают тотальную амнезию.
Уже и не вспомнить
не только имени улиц
или вчерашних новостей,
но и названия этой страны.
Называй её в самом деле
как хочешь, хоть пепелищем.

Или просто скажи: «Палестина».
Но лучше посмотри
на оливковые деревья.
Только они — бессмертные
обитатели здешних мест:
стволы по форме повторяют корни,
сплетаясь вокруг пустого нутра.

Что бы они рассказали,
если бы из ствола-трубы
вырвался звук? Или это тоже,
скажешь ты, фальсификация?
Блики на поверхности памяти.
Завтра предскажут,
что война начнётся вчера
после пятничных бирж,
первомайского холода,
внепланового выброса топлива,
но не начнётся. И вновь начинается.

Ещё один виток эскалации.
Экономическая рецессия.
Революционная ситуация.
Вторжение венерианцев.
Рукотоворные вирусы
надвигаются с весенним паводком:
армады дронов, пульсации.
Росчерки истребителей
молниеносно проскальзывают
по авраамическим небоскрёбам.

Всё закончится снова
и снова закончится,
а потом повторится.

Прямой эфир оборвётся
на неловкой паузе.
Туман спустится с гор.

Вряд ли ты угадаешь,
как называется место,
о котором я говорю.

6-7 фев., 5-6 мая 2026 г.

***
Бывает жить жить жить
просто невыносимо.

В инсте Жириновский и Трамп.
То Трамп, то Жириновский.

После вдруг выносимо.
И опять невыносимо. Опять.

Как будто таскаешь чемодан
на колёсиках без колёсиков.

Гробик на колёсиках
с объектами «а», «б», «в», «г»
и т.д.

Чашка похожа на тарелку
похожа на нож похож на
шприц похож на осколки неопознанного лица,
похожего на твоё / моё лицо.

Хорошо, однако, что есть поэзия.
Есть поэзия.

Если совсем невыносимо,
я пишу больше. Ещё больше.
Поэзия помогает жить.

Поэзия — это способ
существования
способ дыхания
способ сокращения мышц
способ различения
одинаковых вещей
способ уснуть способ поспать
способ проснуться.
Поэзия, в конце концов, —
это способ любить.

Если Трамп говорит:
«Обстрелы уменьшатся»,
они увеличатся.

Жириновский предсказал:
«Нанесут удар».
Упреждающий удар,
солнечный, невыносимый:
чашка бум тарелка бум
шарик бум мальчик бум
поэзия бум.

Сбегая по лестнице вниз
из-за ночной сирены,
думаешь, что это невыносимо.
Не спать невыносимо. Спать.
Нужно не спать:
сон бум сон разума бум
рожает бум объедки бум
рожают бум самолёты бум
рожают бум танки бум
рожают бум ракеты бум
рожают бум эсминцы бум
рожают бум флот бум
рожает бум. Это поэзия?

Удар на ударе и ударом погоняет.

Кто удар помянет — тому удар вон.

Без удара — не вытянешь и удар из удара.

Мал бум, да дорог.

Каждый бум — свой бум хвалит.

Лучше бум в руках, чем бум в небе.

Это поэзия? Может быть — да,
а может быть — нет.
Всё может быть. Или не может быть.

Потом берутся силы, силы поспать.

Мышцы наполняются кровью
и расшираются.
Зрачки сужаются и расширяются.
Всё расширяется. Всё увеличивается.
Всё взрывается. Ничего не клеится.
Бежишь куда-то, бежишь.
Вниз. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз.
Лучше возвратись на Итаку.

Теперь о поэзии. Снова о поэзии.
О той поэзии, которая появляется,
когда долго не спишь.
Что ещё о ней рассказать?

Итак, возвратись на Итаку.

Пусть на пути не повстречаются
ни Трамп, ни Жириновский.
Ни Жириновский, ни Трамп.

Только я не уверен,
что на Итаке лучше.

Скоро везде станет
одинаково невыносимо,
невыносимо одинаково.

Удары нанесут удары —
все будут рады.
Вполне себе выносимо.
Вполне.

Также как и здесь,
где я сейчас нахожусь.
Когда-то здесь было круто
как на Итаке, а станет круче,
ещё круче, чем на Итаке.

Не придётся больше
никуда возвращаться.
Никуда вообще.

Потому что скоро везде
будет поэзия. Будет поэзия.
Поэзия — будет. Везде.

16 марта 26 г.