Несистемный словарь

​«Где начинается Европа» Ёко Тавады (пер. с нем. Маргариты Ключак и Юлии Колпенко, с яп. Анны Слащёвой)

«По вторникам я с удовольствием ем своего отца. На вкус он как олень. Он слеплен из хлебного теста. ...»

Спорим, вы не ожидали такого захода и теперь гадаете, что всё это значит? Скрыта ли за этим какая-то мифология, инсайдерская шутка или шифр из символов? И да, и нет. Да, потому что мой опыт чтения сборника походил на постоянные попытки расшифровать все эти символы и трансформации, через которые проходят героини рассказов, дать им объяснение и перевести, если хотите. Нет, потому что по прочтении я думаю вот что: во-первых, это отвлекало и изымало меня из самих историй, как то бывает, когда читаешь на иностранном языке и спотыкаешься на каждом незнакомом слове, чтобы посмотреть его в словаре; во-вторых, у Тавады как будто действительно существует своя мифология и язык, уникальный способ говорить о мире и опыте, но его не нужно переводить буквально, а стоит довериться как данности другой культуры. Так что опыт столкновения с другой культурой и языком тут не только сквозные темы в рассказах, но и сам опыт читателя — вот такой вот фокус!

До этого сборника я читала «Мемуары белого медведя» и, как мне казалось, была готова к причудам прозы Ёко Тавады, фантасмагорическим перевоплощениям, аллегориям и её особенным интерпретациям вещей и событий повседневности. На фоне этого сборника роман — просто детская сказочка. Тавада — писательница-экзофон, большинство рассказов написаны не на родном языке — в её случае японском, а на немецком. И для неё сущность другого языка превратилась одновременно в инструмент исследования мира: в принципе, другой язык — это всегда способ познания другой культуры: «Я часто испытывала отвращение к людям, свободно говорящим на родном языке. Возникало ощущение, будто они не способны думать и чувствовать ничего, кроме того, что их язык так быстро и услужливо им предлагает»; и в сам объект исследования, потому что одна из повторяющихся особенностей её рассказов и эссе — это препарирование слов, их видоизменение и вычленение дополнительных смыслов. Короче, всё это один какой-то большой лингвистический прикол, можно только посочувствовать и поаплодировать переводчицам!

Довольно бессмысленно пытаться пересказать содержание рассказов, разве только чтобы заманить читателя интригующими диковинками. Как вам сюжет о женщине, обрастающей чешуёй, а потом подружившейся с призраком сгоревшей служащей отеля («Чешуйчатка»)? Или о девушке, которая отправляется в путешествие в Москву по Транссибирской железной дороге и пишет путевые заметки заранее («Где начинается Европа»)? Или о женщине, которая обращается к врачу с ушной инфекцией, а тот ей сообщает, что она беременна и вообще в её ухе он увидел сцену из «Мадам Баттерфляй» («Гость»)? Если грубо обобщить, то практически все тексты в сборнике даже не о столкновении с другой культурой, а о лиминальном пространстве между, где отчётливее всего видны различия и откуда сложнее всего перебросить мостик. Что же в итоге, а итога никакого и нет, потому что это одна из тех книг, которые действительно нужно и хочется перечитать дважды, отойдя от первого шока непонимания.

Издательство: @hide_books х @admarginem