Мы способны касаться чего угодно: поверхностей вещей, тел, кожи, слов. Но не можем коснуться Другого напрямую, преодолеть этот разрыв. Другой непрозрачен для нас, ни насилия, ни подкупа не хватит для полного контроля. Самых задушевных разговоров и самого разнузданного секса всегда будет недостаточно. Приблизиться можно, проскользнуть, но не удержать, не схватить. Здесь и актуальная психоаналитическая эпистемология, и предиктивное кодирование в когнитивистике, и Кант — выбирайте любое, в меру своей испорченности.

Все это касается не только других людей, но и в принципе любого внешнего: от предметов и животных до явлений природы. Мы не можем воспринимать внешний объект напрямую, взаимодействовать с ним — только через образование объекта внутреннего. К внешнему у нас просто нет и не будет стерильного и надежного доступа: наш аппарат восприятия всегда инерционен и во многом вторичен по отношению к истории нашей психики, вернее, отношений, на пересечении которых она сформировалась. Степень этой контрабанды внутреннего под видом внешнего крайне вариабельна, но так или иначе присутствует она всегда. Этот момент, особенно его аффективное значение, хорошо схвачен в этом переполненном тоской фрагменте из монолога снайдеровского доктора Манхэттена:

«Я смотрю на звезды. Они так далеко. Их свет идет к нам так долго. Мы видим не звезды, а только их старые фотографии».

Иначе говоря, мы не можем размышлять ни об этике, ни об эпистемологии, не упираясь в проблему доверия, его чуда.

#Fetzen