24. Книги и кино нового времени

Очень хотим, чтобы о платформе 24 узнало больше людей, поэтому попросили одного замечательного современного художника нарисовать для нас рекламные баннеры. Что скажете? Какой нравится вам больше всего?

Полномасштабная война в Украине, правый поворот и меняющиеся отношения с США снова поставили перед Европой вопросы, которые казались во многом уже решенными: где проходят ее границы, какую роль Европа играет на мировой политической арене и что лежит в основе ее политического и культурного единства.

О том, как сложилась та Европа, которую мы знаем сегодня — книга Тимоти Гартона Эша. Это точный и яркий обзор важнейших этапов истории послевоенной Европы: раскола на Запад и Восток, курса на объединение, создания ЕС и кризисов XXI.

Собрали подборку материалов, которые можно посмотреть, почитать и послушать после книги Эша «Европа. Долгий путь от 1945 года до наших дней».

🔹 «How Trump is making China great again — and what it means for Europe»
Дискуссия Тимоти Гартона Эша, Ивана Крастева и Марка Леонарда о том, как меняется отношение европейцев к США, какое место Европа занимает в новом мировом порядке и что сегодня может стать основой для воссоздания общей европейской идентичности (на английском).

🔹 Эссе Милана Кундеры «Похищение Запада, или Трагедия Центральной Европы»
Впервые опубликованные в 1983 году размышления одного из самых известных чешских писателей о регионе, который во второй половине ХХ века стал эпицентром «главной европейской драмы» — противостояния Запада и Востока.

🔹 Подкаст «Канцлер и Бергхайн»
Журналист Дмитрий Вачедин и политолог Алекс Юсупов рассказывают о немецкой политике и обществе — и о том, как история ФРГ и ГДР, объединение страны и наследие XX века продолжают определять сегодняшнюю Германию и ее место в современной Европе.

Продолжаем серию открытых онлайн-встреч с авторами книг книжного клуба Bazaleti Uni и платформы 24.

18 октября встречаемся с Андреем Архангельским — журналистом, культурологом и автором книги «Страна, решившая не быть».

В ней Архангельский показывает, как российская культура и повседневность последних десятилетий — от вечно гремящей музыки в кафе и самоцензуры в кино до языка путинской пропаганды и вечного противопоставления «простого человека и «интеллигента» — готовили почву для полномасштабной войны. «Страна, решившая не быть» — это не сухое научное исследование, а очень личная и эмоциональная попытка через анализ культуры и общества понять, как теперь со всем этим жить.

На встрече поговорим о культуре и коллективной ответственности: можно ли возлагать ответственность за войну на страну в целом и ее культуру — и зачем вообще ставить вопрос таким образом. А еще обсудим, может ли аналитика быть эмоциональной, чему мешают и что, наоборот, дают вовлеченность, темперамент и сильная этическая позиция автора.

Зарегистрироваться на онлайн-встречу можно бесплатно по ссылке.

За четыре года войны и новой эмиграции, кажется, впервые появилась книга, которую обсуждают все.

В середине сентября Дмитрий Глуховский выложил в открытый доступ свой новый роман «Регистрация» о России во время войны с Украиной. В центре сюжета — живущая в Вологде массажистка Ульяна, которая ждет ребенка от контрактника Саши, пропавшего на «СВО». Когда Саша обнаруживается без ног в московском госпитале, Ульяна пытается срочно с ним расписаться — между ней и сашиной матерью тут же начинается война за будущие выплаты.

Есть и другие герои: дядя Ульяны Максим, который заведует небольшим книжным магазином и даже продает книги «иноагентов»; тетя Марина — декоратор, нехотя развешивающая по остановкам портреты «героев СВО»; их сын Кирилл, вернувшийся из Грузии в Москву, и другие персонажи. Они начинают из разных точек, но каждый из них раз за разом встает на сторону зла — решает промолчать, взять деньги, отвернуться, сдать другого. Глуховский рисует общество, в котором страх, подлость и корысть, как зараза, распространяются от государства, проникают в каждого и становятся нормой.

«Регистрация» вызвала в соцсетях яростную полемику. Может ли писатель-эмигрант писать о том, что происходит в России, где он давно не был? Что это — упрек в адрес «оставшихся» или признание общего поражения? Как стоит относится к «обычным людям», которые прямо сейчас превращаются в чудовищ? В какой момент заканчиваются обстоятельства и начинаются личный выбор и личная ответственность? Роман Глуховского фиксирует точку, в которой эти вопросы, звучащие с начала войны, с каждым днем становятся все болезненнее и острее, — и не дает от них отвернуться.

Вторая, исправленная версия «Регистрации» доступна бесплатно на платформе 24.

Что еще можно почитать, посмотреть и послушать после книги Лучано Мекаччи «Бехтерев в Кремле» — документального расследования загадочной смерти великого психиатра Владимира Бехтерева, которое превращается в разговор о страхе, забвении и столкновении науки с диктатурой.

🔹 Подкаст Ильи Колмановского «Голый землекоп»
В новом сезоне Колмановский рассказывает о том, что происходит с наукой, когда власть требует от нее не экспертизы, а идеологической лояльности, и как ученые служат диктаторам, мешают популистам и сопротивляются авторитарным режимам.

🔹 Лекция «Физики как самые свободные люди в СССР»
Историк Роман Хандожко рассказывает, как атомный проект изменил отношения между советской властью и наукой и какую роль научная среда сыграла в развитии советского диссидентства.

🔹Сериал «Диссиденты и безумие» Сергея Гиндилиса
Документальный сериал о том, что такое карательная психиатрия и как в позднем СССР медицинское знание и авторитет врача стали инструментом политического преследования.

🔹 Проект T-Invariant «Хроники преследования ученых»
Постоянно пополняемая картотека и ежемесячные отчеты о политическом давлении на ученых и преподавателей в современной России — от увольнений и административных дел до уголовного преследования.

Премия «Просветитель» объявила шорт-лист в номинации «ПолитПросвет». В него вошли пять книг, три из них можно найти на платформе 24.

«Куда дрейфуют диктатуры? Российская автократия и вторжение в Украину» Константина Гаазе

Масштабное историко-социологическое расследование, над которым автор работал 11 лет, начиная с марта 2014 года. Гаазе помещает детальный разбор ключевых событий путинской эпохи в почти философскую рамку противостояния диктатуры и демократии. Что заставило вестернизированную российскую элиту бросить вызов «коллективному Западу»? Как власть перестроила общество под задачи войны? И почему многочисленные представители интеллигенции оказались неспособны этому помешать? Ответы на эти вопросы Гаазе ищет в самой логике развития российской автократии.

«Русский киберпанк. Как Кремль и олигархи строят цифровой ГУЛАГ и кто этому сопротивляется» Андрея Захарова

Книга одного из ведущих российских журналистов-расследователей о том, почему несмотря на масштабную кампанию властей против свободного интернета, построить построить настоящий «цифровой ГУЛАГ» им так и не удалось. Захаров убежден: современная Россия не оруэлловская антиутопия, а страна победившего киберпанка. Да, Кремль и силовики годами пытаются подчинить себе рынок данных и установить тотальный цифровой контроль, но коррупция, хаос, некомпетентность чиновников и сопротивление пользователей продолжают подрывать эти усилия.

«Соучастники. Почему российская элита выбрала войну» Александры Прокопенко

Книга о главном парадоксе российского государственного и общественного устройства — добровольном отказе элит от собственного статуса, влияния и независимости. Прослеживая «моральную карьеру» высокопоставленных чиновников и госменеджеров, Прокопенко показывает, как люди, которые когда-то обладали реальным политическим и экономическим весом, постепенно превратились в шестеренки механизма, единственная задача которого — сохранение путинской диктатуры и обслуживание принимаемых ею решений.

Лауреат премии станет известен 19 ноября. Очень ждем!

Научная журналистка и писательница Ася Казанцева рассказала о «Лете в пионерском галстуке» — книге о романтических отношениях между пионером и молодым вожатым, с которой началось «дело издателей». О том, почему это история не только о квир-опыте — и почему именно поэтому она оказалась опасной для российского государства.

Я бы не стала читать «Лето в пионерском галстуке» — где я, а где проблемы юных советских геев? — если бы не феноменальные масштабы рекламы, которую им организовало дорогое отечество своими судебными процессами над Popcorn books. И, ну, что сказать — отечество определенно заботится о нашем с вами качественном культурном досуге.

Потому что это правда очень крутая книжка. И, собственно, потому, что гомосексуальность героев почти неважна. То есть да, многие их сюжетные проблемы связаны именно с отношением общества к гомосексуальности, но дело в том, что — вот что — не было бы этих проблем, были бы какие-нибудь другие. Не могу сказать, что радикально меньше сложностей в личной жизни связано с полиаморией, с изгнанием, с выбором между любовью и призванием, с выбором между любовью и человеческим обликом.

Не тысячу раз, но пару-тройку важных историй в жизни, каждый из нас совершенно точно так же продалбывал главное ради сиюминутного, и совершенно точно так же восстанавливал – большой кровью, большой самодисциплиной, без особой надежды.

И именно поэтому это очень опасный текст с точки зрения т.н. традиционных ценностей и прочих духовных скреп, тут дорогому отечеству в чутье не откажешь.

Я не знаю никакого другого текста, который бы настолько ярко показывал, что нет абсолютно никакой разницы между отношениями любого гендерного состава участников, что вообще это неважно, что вообще не в этом дело, а в любви.

«Лето в пионерском галстуке» — на платформе 24.

Я часто замечаю, что тема войны — неосознанно — становится инструментом для какого-то заигрывания с аудиторией. Когда приглашают на концерт или спектакль и говорят что-то вроде «Сейчас как никогда важно быть вместе», я в этом вижу скорее маркетинговый прием, а не что-то настоящее, прочувствованное и переработанное в произведение искусства. Все это может говориться и делаться вполне искренне, но сама по себе искренность не является залогом хорошего искусства.

По просьбе 24 основатель и солист группы СБПЧ Кирилл Иванов рассказывает о своих недавних читательских впечатлениях, а также о том, зачем нужно искусство, почему искренность не гарантирует художественной ценности и как эмиграция меняет положение художника.

Читайте полностью в новом разделе «Блог» на платформе 24.

«Что мы можем знать» — последняя на сегодняшний день книга Иэна Макьюэна, британского писателя и драматура, звезды современной литературы и лауреата Букеровской премии.

Действие романа разворачивается в 2119 году в мире, охваченном последствиями ужасов XXI века — бесчисленных войн и климатической катастрофы. В макьюэновском XXII столетии глобальной экономики больше не существует, мир раздроблен, технологический прогресс остановился, население Земли сократилось вдвое, число биологических видов — на три четверти, а средняя продолжительность жизни человека — до 62 лет.

От привычного нам мира осталось не так уж много. Но кое-что сохранилось — например, университеты. В одном из них, вымышленном Саут-Даунсском университете, работает главный герой романа, молодой филолог Том Меткаф. Он изучает литературу и историю 1990–2030-х годов и пытается по архивам восстановить события одного вечера 2014 года, когда Фрэнсис Бланди прочел своим друзьям цикл из 15 сонетов, который позднее был признан шедевром и поэтическим экоманифестом. Считается, что этот текст мог изменить мир — но рукопись бесследно исчезла. Сто с лишним лет спустя Том Меткаф пытается выяснить, куда она делась, а заодно разобраться — как вообще могло случиться, что люди начала XXI века довели мир до такого состояния.

Вот как описывает эту книгу литературный критик Алекс Месропов в материале для «Медузы»:

«Научную фантастику без науки» Макьюэна, строго говоря, трудно назвать даже фантастикой. На самом деле это очень реалистичный текст. Как правило, такой жанр либо идеализирует будущее, либо рисует дистопическую картину. Но Макьюэн избегает как идеализма, так и алармизма, хоть и описывает множество катастроф. Второе, возможно, даже важнее: с 2010-х годов антиутопия стала одним из ведущих жанров массовой литературы и во множестве этих книг довольно много страха перед будущим. Макьюэн предлагает нам его отбросить и наконец принять. Нравится нам это или нет, но XXI век не будет простым — скорее всего, нас ждет еще большая беда, в первую очередь экологическая. Главный вопрос Макьюэна в другом: кто допустил эту катастрофу? Макьюэн как бы ставит себя на место интеллектуала, живущего столетие спустя, и пытается угадать, что люди будущего могли бы знать о нас (отсюда и название романа).

«Что мы можем знать» Иэна Макьюэна — на платформе 24.

Продолжаем серию открытых онлайн-встреч с авторами книг книжного клуба Bazaleti Uni и платформы 24.

27 сентября встречаемся с Ильей Венявкиным — историком, одним из основателей проекта Russian Independent Media Archive (RIMA) и автором книги «Храм войны. Люди и их идеи, сделавшие возможным российское вторжение в Украину».

В ней Венявкин через призму биографий девяти публичных и влиятельных фигур современной России показывает, как неустойчивая демократия начала 1990-х постепенно превратилась в милитаризованную диктатуру и почему в российском обществе укоренилась своеобразная религия войны.

На встрече поговорим о том, как формировалась идеология путинского режима и почему ее ядром стали идеи, сделавшие войну возможной и даже неизбежной. А еще обсудим, в какой мере формирование и распространение этих идей было коллективным проектом, а в какой — результатом личного выбора и действий отдельных героев, сознательно или невольно согласившихся содействовать злу.

Регистрация на онлайн-встречу бесплатная по ссылке.

«Храм войны» Ильи Венявкина — на платформе 24.

Книга — лучший подарок!

У нас наконец-то появились подарочные сертификаты, с помощью которых можно дарить близким книги, не боясь ошибиться с выбором, а еще — делать подарки тем, у кого нет возможности расплачиваться нероссийской банковской картой.

Сертификат распространяется на весь каталог 24, где мы собрали современную прозу, стихи, нон-фикшн о политике, истории и культуре, журналистики расследования, автофикшн, квир-литературу и другие книги, которые сегодня невозможно или почти невозможность печатать и продавать в России.

Действует сертификат в течении года с момента оформления — причем его можно потратить как сразу, так и по частям, остаток сохраняется до конца срока. После оформления мы отправим письмо с кодом на указанный имейл — вы можете вписать свой собственный адрес или сразу указать адрес получателя, а еще — добавить от себя сообщение и выбрать дату для письма.

Оформить сертификат можно здесь.

Политолог и директор медиа-проекта @Rе: Russia Кирилл Рогов написал у себя в фейсбуке о «Светотени» Даниэля Кельмана.

Рогов почти не затрагивает сюжет романа — историю великого кинорежиссера Георга Вильгельма Пабста, который в конце 1930-х был вынужден вернуться из эмиграции в Третий рейх и там сотрудничать с нацистским режимом. Вместо этого он пишет о том, как устроена проза Кельмана — о ее ритме, сочетании кинематографической оптики с длинными внутренними монологами и той удивительной легкости, которая рождается из этой сложной конструкции.

Я пережил ренессанс старого чувства — ощущения прозы как открытия новых «тактильных» переживаний, — читая «Светотень» Кельмана. Когда читаешь, и думаешь: ну да, да, конечно именно так это и должно быть описано, и как же никто раньше не догадался так писать! Как будто держишь в руках какой-то очень приятный предмет, например, бильярдный шар, и получаешь от его веса, формы и поверхности удовольствие, но все это еще где-то внутри тебя, где-то посередине между животом и горлом.

Первый уровень очевиден — роман о режиссере представляет собой как бы запись воображаемого фильма, им самим о себе снятом. Шедевр же состоит в том, что большая часть романа построена на несобственно прямой речи, т.е. незаковыченных как бы монологах героев, что как бы противоречит первому уровню: в норме фильмы не состоят из внутренних монологов. И этот фильм не состоит. Но внутри монолога окружающая героя действительность подчинена тем приемам выстраивания планов и киносцен, которые здесь же и описываются в работе главного героя книги. Взгляд внутренних монологов героев является проекцией режиссерского зрения.

И вся эта сложная конструкция производит впечатление абсолютной легкости. Как будто иначе просто и нельзя. И странно только, что все мы так раньше не видели мир — ведь что может быть естественнее и ближе к правде?

Читал я по-русски в реально изумительном переводе Александры Берлиной. Сама она пишет о заглавии. По-немецки «Lichtspiel», но это не только игра света, но и немецкое название раннего кинематографа. Она обдумывала вариант «Синема». «Светотень» лучше в проекции на сюжет — о котором ничего не говорю, но который принесет читателю — уехавшему и не уехавшему — свою, отдельную область открытий и сильных переживаний и достоин отдельного разбора. Однако «Светотень» теряет важную часть оригинального заглавия — функцию метаописания. Конкурирующий вариант мог бы быть «Кинопленка», он теряет метафорическое напряжение тематики, но зато оттеняет сюжетный контрапункт.

«Светотень» Даниэля Кельмана — на платформе 24.

Наводнение, холера, русские фашисты и японская оккупация — все это есть в новом романе Андрея Иванова «Весна священна».

Действие разворачивается в Харбине в 1932 году. Город занят японскими войсками, Сунгари выходит из берегов, начинается страшное наводнение, а вслед за ним — вспышка холеры и стремительный рост влияния Русской фашистской партии во главе с Константином Родзаевским. В центре романа — русские эмигранты, которые оказались в городе, захваченном одновременно природной и исторической катастрофой.

Иванов — русскоязычный эстонский писатель, лауреат множества литературных премий и дважды финалист «Русского Букера». «Весна священна» завершает его эмигрантскую трилогию, начатую «Харбинскими мотыльками» — романом о русских эмигрантах в Таллине накануне Второй мировой — и «Обитателями потешного кладбища» о Париже эпохи студенческих протестов, сквозь который все время проступает эмигрантский Париж 1946 года.

Получается масштабное, почти эпическое полотно, многогранный и захватывающий рассказ о людях между странами и эпохами, о сложных жизненных решениях, безжалостных жерновах истории и попытках несмотря ни на что сохранить человечность.

«Весна священна» Андрея Иванова — на платформе 24.

Мы обновили сайт платформы 24!

На сайте 24 появился тематический каталог. История, культура, путинизм, война, эмиграция, автофикшн, квир-литература и еще множество разделов — теперь начинать поиск книги с интересующей темы — и увидеть, какие разные тексты, сюжеты, персонажи и ракурсы оказываются с ней связаны.

Еще одно обновление — раздел «Блог».

Там мы собираем книжные подборки и публикуем разговоры с авторами, исследователями, журналистами, издателями и активистами о новых книгах, интеллектуальной работе и вообще о реальности, в которой мы оказались после 24 февраля.

Среди собеседников 24 — Виктор Вахштайн, Григорий Свердлин, Максим Трудолюбов и Арсений Куманьков. А в числе подборок — книги о беларуском протесте, сказки и антиутопии о политической действительности середины 2020-х, тексты современных эмигрантов об эмиграции прошлого, а еще подборки от наших друзей — проекта «Ковчег», «Новой газеты Европа», Babel Books Berlin, журналиста Михаила Фишмана и других.

В общем, заходите на сайт, изучайте каталог, находите новые книги и читайте материалы «Блога» о неподцензурной литературе нашей новой эпохи.

Впереди еще много нового!

Долгожданный цифровой релиз — книга социолога и журналиста Константина Гаазе «Куда дрейфуют диктатуры? Российская автократия и вторжение в Украину», уже ставшая бумажным бестселлером.

Как страна, еще недавно называвшая себя «суверенной демократией», превратилась в жесткую диктатуру, развязавшую войну с соседним государством? Гаазе сходу отвергает два самых привычных ответа — об «извечной исторической судьбе» страны и зловещей личности ее правителя — и предлагает вместо них масштабное историко-социологическое расследование, над которым работал 11 лет, начиная с марта 2014 года.

Опираясь на многочисленные внутренние документы Кремля и правительства, Гаазе подробно разбирает ключевые события путинской эпохи — но не ограничивается политической хроникой, а помещает российскую историю последних десятилетий в почти философскую рамку. Автократия и демократия становятся у Гаазе историческими сущностями со своей логикой и характером, а в качестве модели их противостояния он предлагает сюжет о Пелопоннесской войне IV века до нашей эры, по-новому интерпретируя конфликт между Афинами и Спартой.

Такая оптика позволяет автору находить неожиданные — но очень убедительные — ответы на вопросы о том, почему вестернизированная российская элита решила бросить вызов «коллективному Западу», как власть пересобрала общество под цели и задачи войны и почему многочисленные представители интеллигенции не смогли этому помешать.

29 ноября в рамках книжного клуба Bazaleti Uni и проекта 24 пройдет открытая встреча с Константином Гаазе. На встрече поговорим о роли идеологии внутри путинского режима, социальной и экономической политике, которая подготовила страну к войне, и страхе, лежащем в основе многих поступков авторитарных лидеров. Зарегистрироваться можно на сайте Bazaleti Uni или по ссылке.

«Куда дрейфуют диктатуры? Российская автократия и вторжение в Украину» — на платформе 24.

С 10 по 13 сентября в Праге пройдет ярмарка нового тамиздата «Пражская книжная башня». В программе — презентации новых книг, встречи с авторами, паблик-токи, дискуссии, лекции и многое другое.

Рассказываем про несколько мероприятий с участием авторов и издательств, чьи книги можно найти на 24.

Поэтический фестиваль стихи_вне_себя

10 сентября, 18:30–21:00
Ярмарка откроется вечером свободной поэзии на русском языке с Юлием Гуголевым, Дмитрием Веденяпиным, Сергеем Гандлевским и Полиной Барсковой. Одни из самых заметных современных русскоязычных поэтов встретятся на одной сцене, чтобы прочитать свои стихи и поговорить о том, что для них значит писать по-русски вдали от России.

Презентация книги «Сообщество судьбы» Виктора Вахштайна

11 сентября, 16:15–17:15
Социолог и автор бестселлера «Смонг» Виктор Вахштайн, представит свою новую книгу «Сообщество судьбы», которая только что вышла в издательстве книжного магазина «Бабель», об истории понятия, вынесенного в заглавие: о том, почему в чрезвычайных обстоятельствах одни сообщества распадаются, а другие сплачиваются, о конфликтах и солидарности, коллективном прошлом и индивидуальном выборе, социологической теории и изменчивой повседневности.

Презентация книги Ланы Эстемировой «Пожалуйста, живи. Чеченские войны, мама и я»

12 сентября, 14:00–14:45
Книга «Пожалуйста, живи» Ланы Эстемировой (издательство «Медуза») — журналистки и дочери убитой в 2009 году правозащитницы Натальи Эстемировой — это рассказ о детстве в военной и послевоенной Чечне, о семейной истории, охватывающая весь двадцатый век, о жизни необыкновенно храброй женщины, верившей в справедливость и добивавшейся ее любой ценой. А еще это пронзительная история о материнской любви и долгом проживании утраты.

Прага и «дело Габсбургов»: как австро-венгерское прошлое прорастает в чешском настоящем? Разговор вокруг книги «Австро-Венгрия: судьба империи»

12 сентября, 14:45–15:30
Авторы бестселлера «„За нацию и порядок!“ Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами» и лауреаты премии «Просветитель» Андрей Шарый и Ярослав Шимов представят дополненное издание книги «Австро-Венгрия: судьба империи» (ISIA Media Verlag) — увлекательного путеводителя по истории одного из самых пестрых и противоречивых регионов Европы. А еще поговорят о Праге как одном из ключевых городов Австро-Венгрии, о роли Богемии внутри империи и о том, что от имперского прошлого осталось в Чехии сегодня

Презентация нового романа Иэна Макьюэна «Что мы можем знать»

12 сентября, 16:30–17:30
«Что мы можем знать» — последняя на сегодняшний день книга британского прозаика и лауреата Букеровской премии. Это постапокалиптический роман, о котором сам автор говорит: «Я написал роман о поисках, преступлении, мести, славе, запутанных отношениях, психических расстройствах, любви к природе и поэзии, а также о том, как, несмотря на природные и рукотворные катастрофы, мы умудряемся выживать». На встрече книгу и работу над ее переводом на русский обсудят издатель Любовь Мачина, переводчик Владимир Бабков и книжный обозреватель Татьяна Трубина.

От Рейхлина до Пруста: презентация сразу двух книг Армена Захаряна

12 сентября, 19:00–20:00
Армен Захарян — филолог и просветитель, автор популярного литературного канала «Армен и Федор» — расскажет о своих новых книгах: «Письма темных людей» о Рейхлиновском споре, одном из самых громких интеллектуальных конфликтов эпохи Возрождения, и «Беседы о романе Марселя Пруста „В поисках утраченного времени“» о романе, который уже больше ста лет меняет представление читателей о литературе.

Ищите полное расписание на сайте ярмарки.