Но интересно то, как различаются голоса четырех якобы безымянных, безличных соавторов. Голос Хеджинян наиболее конкретен, наиболее осведомлен в нюансах явлений и действий во всех их противоречиях и подробностях. Голос Дэвидсона самый дидактичный и бесстрастный. Уоттена — что не удивительно — самый политический Голос же Силлимана — самый что ни есть сюрреально-клоунский, его читатель без труда узнает в принадлежащих ему заметках его собственные стихи, предложения, не следующие одно за другим, и, тем не менее, дающие необычайно яркую и откровенную картину того, что чувствовал калифорнийский провинциал в едва дышащем, безнадежно циничном, однако необыкновенно возбуждающем Советском Союзе.