Помнишь, ты пятилетним упал, разбил, завывал,
после был обнят, отмыт, целован тысячу раз? —
это был не ты. Ни одной его клетки более нет
в теле твоем, в складках морщин твоих.
Помнишь, как ты в семнадцать льнул, прижимал, дрожал,
а потом растворялся, взрывался, лежал, смотрел в потолок? —
это был не ты. Ни одной его клетки более нет
в теле твоем, в редеющих волосах.
Помнишь, как в тридцать два ты сжимал кулаки,
зубы сжимал, топтался, бил, кровь смывал с кулака? —
это был не ты. Ни одной его клетки более нет
в теле твоем, в пятнышках на виске.
Это так страшно, что хочет выть и объятий
тот человек в тебе, которому пять.
Хочет прильнуть к кому-нибудь
тот, которому только семнадцать.
Хочет ударить
тот, которому тридцать два.