Началось. Книга, изданная в 2026 (не буду говорить, какая,
nomina sunt odiosa), содержит под беззастенчивым заголовком «авторские комментарии» текст, сгенерированный ИИ. На каждой странице – минимум десяток противительных конструкций, в сущности, из них весь текст и состоит. Читать подобное – настоящая пытка.
🤩 Ещё несколько столетий назад Эразм в одной из самых длинных из своего сборника адагий,
Festina lente, изливал горечь и разочарование по поводу того, что в печать стало выходить что попало. Прежде всего, он бичует плохих печатников, которых уже в то время развелось пруд пруди, ставя им в вину следующее.
📌 Во-первых, под брендом Венеции они считают возможным
выпускать что попало, включая «бесстыдно искажённые» (
impudentius depravati) тексты, которые даже не перечитывают, потому что читать просто не умеют; во-вторых, хотят
урвать как можно больше денег, а потому не могут даже нанять приличного корректора, чтобы исправить это безобразие; в-третьих,
набивают цену своему товару благодаря кричащим заголовкам (
magnificentius pollicentur in titulis).
Особую категоричность этому обвинению придаёт прямое указание на тех, кто виноват. Абстрактные неучи и скупцы конкретизируются:
люди непонятного происхождения, невежественные монахи и, внимание, даже
бабёнки (
mulierculae – пренебрежительный деминутив от
mulier). А также
германцы (конкурировали с венецианскими печатниками и часто выпускали пиратские издания).
🤩 Почему творится всё это безобразие, Эразм отвечает так: в отличие от других профессий, где нужна определённая квалификация,
организовать типографию может любой дурак. То ли дело переписчики, труд которых был отнюдь не таким прибыльным и лёгким! Им-то приходилось прочитывать каждое слово, и отдельные описки и ошибки не уходили в массовый тираж.
Заключение этой тирады носит зловещий пророческий характер: если, говорит Эразм, так пойдёт и дальше, то закончится всё...
глобальным крахом. То есть: варварской тиранией, «как у турков», крушением государства и упадком благородных наук. Любопытно, что в качестве спасительной меры Эразм предлагает
«согласное несогласие» (
concors discordia), т.е. плюрализм мнений, один из важнейших принципов современной демократии. А также государственное регулирование: уголовные законы и отстранение от книгопечатания всех недостойных, с одной стороны, и меры поощрения для просвещённых людей, которые хотели бы открыть типографию, но по каким-то причинам не могут, с другой.
👤 Открой Эразм современные книги наподобие той, с которой мы тут начали, он бы сказал, что его пророчество сбывается. Но к упадку грамотности и благородных наук в сфере массовой печати теперь прибавилось кое-что ещё: упадок духа, точнее говоря, полная
бездушность. Вопрос о ценности «творчества» ИИ – разумеется, глобальный, но и сторонники, и противники этого явления определённо согласятся с тем, что в нём (пока) нет главного –
индивидуальности. Оттого и современные книги вроде той, с которой мы начали этот пост, всё больше напоминают безвкусный
per se, но усиленный пищевыми добавками фаст-фуд.
Будет ли на это спрос? Да, будет. Будет ли наше мышление меняться под влиянием подобных книг? Да, будет. Людей, которые станут от начала до конца писать текст из головы (как я пишу этот), останется не так уж много. Однако тем ценнее будет каждый авторский пост, каждое стихотворение, даже каждая заметка на полях книги. То, что было обыкновенным творчеством, станет элитарным. Но, будем надеяться, Музы, много видевшие на своём веку, переживут и это – и всё равно будут приходить к тем, кто больше полагается на них, а не на машинный код 🤎
Salve, Latina!