Для Р.

Сердце отрушилось. На опознании двойное показало себя. Нечто металось по моей простыни, словно записанный призрак. Нежить будущего в каждой школьной тарелке — скомканная любовь чужих родителей. Осенние листья зарастали на детских глазах, пока продленка уходила за горизонт. Ночь выхаживала своих родителей — ресайклинг простых хэппи-эндов. Сон обрывает себя, как заусеницу, за секунду до сцены соития комнаты с комнатой. Нежность растрачивала себя в разнообразии листьев на абсолютно зачеркнутом дереве. Судьба как могла удерживалась в позвоночнике, но упала на землю. Реликтовая любовь боком вышла из речи любовников.

#письмо