PRNRP

Биф с Константином Сперанским вышел из-под контроля и теперь вопрос о том, тварь ли русский рэп бубнящая или право имеет, решится лицом к лицу. Встречаемся в бывшем Клуб Клубе на дебатах, победитель которых получит респект издательства «Фронда», а проигравшего отдадут на растерзание пьяным нефорам.

В эту субботу 3 октября. Приходите стрелять пальцами и кричать «Еее бой!».

Отстоять честь русского рэпа

Альбом, который нужно послушать Константину Сперанскому

Есть такая прослойка интеллектуальных камикадзе, что продолжает отрицать культурную ценность русского рэпа в 2026 (хотя и не брезгует подсосаться к его хайпу). Константин Сперанский из группы макулатура — ее типичнейшний представитель. Писатель и певец не упускает случая подъебнуть меня, считая, видимо, псевдоинтеллектуальным рупором русского рэпа. Хорошо, Константин, отвечаю — хоть это и правда самоубийственный движ.

Ведь ты полжизни пишешь рэп через «е» — и буквально, и символически, сочиняя тоскливые литании от лица разочарованного аутсайдера, проводящего дни в мелкобуржуазных печалях между коворкингом, осенними парками и импотенцией. Естественно, что китчевая жовиальность русского рэпа тебя злит и напоминает о провале культурного проекта по превращению русскоязычной инди-музыки во вторичный автофикшен. И нет для Константина Сперанского зрелища больнее, чем пьяные студентки филфака, отплясывающие под тупой качовый русский рэпчик.

Я советую тебе, Константин, ознакомиться с новым альбомом Воскресенского — возможно, самого примитивного рэппера поколения, который записал замечально тупой рэп про бухло. Тебе наверняка захочется плюнуть в него за сервильность и конформность: «Запретили, мол, наркотики, так вы запели про алкашку. И вообще, что ты знаешь об aqua vitae? Ты не Бодлер, не Ерофеев и даже не Петрик Гордей. Артур Рембо в 17 написал «Пьяный корабль», полный расшатанных больных метафор, определивших развитие европейской поэзии на десятилетия вперед, а это просто шваль».

Ты сказал бы что-то вроде этого, и в чем-то был бы прав. Но Воскресенский, посвятивший целый альбом спиртовому деллирию, выражается естественней:

Бухать
Бухать
Бухать
Бухать

Абсурд, злость, водка и похмелье — мотни 100 лет в любую сторону, на Руси такое делается. Так кто же попадет в вечность — душный адепт россии для грустных, неироинчно считающий «Тоталитарный рэп» Кинчева лучше любого трека Хаски или отчаянные пацаны и девчонки, живущие свою последнюю жизнь? Я вот думаю, что Россия все же для веселых. Веселых, несмотря ни на что. И прекрасно, что русский рэп отучил нас от этой нескончаемой рефлексии и наматывания соплей на локоть.

Voskresenskii «Зелёный»
Spotify | Яндекс Музыка | VK Музыка | Звук | Apple Music

Если вы думали, что на московских фестах только тусуются под инди, то нет — здесь еще разговаривают. Например, про музыку в эпоху ИИ

На прошедшем ИМИ.Фесте были не только лайв-выступления, но и лайв-обсуждения. Естественно, говорили и про то, что сегодня волнует каждого — нейронки и их влияние на нас. Суть разговора была в том, как должен работать честный музыкальный стриминг в новых условиях.

На примере Spotify мы знаем, что в глобальной музыкальной индустрии уже ведется детекция ИИ-музыки, сам Спотик почистил 75 миллионов треков, которые назвали «ИИ-слопом», и внедрил отметки об использовании нейросетей в треках.

В России этим уже занимается Яндекс Музыка. Ребята ввели разметку ИИ-треков, создали свою систему детекции и дали слушателям возможность самим выбирать, хотят они слушать ИИ-бэнгеры или предпочитают старого доброго Джона Гарика.

В любом случае, взаимодействие с ИИ-контентом становится прозрачным. Хотите экспериментировать над своей музыкой, применяя нейронки? Пожалуйста. Но раскройте информацию об этом и позвольте слушателям решать самим.

На фото Ксения Болецкая, директор по взаимодействию с индустрией из Яндекса, юрист Александр Гудков, глава A&R S&P Digital Денис Глазин и основатель SFEROOM Владислав Янковский делятся мнением о «Седой ночи» Канье.

6 хайлайтов ИМИ.Феста 2026

Закончился трехдневный движ независимой музыки, который вытянули на своих плечах ребята из ИМИ. Я там был и пил коктейль Альфа Кристалл, с которым меня не пустили в клуб Березка. Вот, что впечатлило больше всего:

1. Это точно самый масштабный фест Москвы для комфортиков: 10 площадок, больше 70 артистов — и толпы на каждой точке. Крупнейшее собрание слушателей российского инди в новейшей истории.

2. Гребля в стиле фанатов сборной Норвегии на якутксой блэкухе — такое ожидаешь увидеть на каком-нибудь болотном фесте под Выборгом, а не на самой модной площадке Москвы. Был приятно поражен!

3. Первый лайв old honda & selfish, которые признались, что профессионально занимаются фигурным катанием, а музыка — просто хобби!

4. Шикарная армянская красотка Диана Паташян в лаунж-зоне ДК Кристалла (кто позвал?).

5. Психоделический перформанс Оркестра Черного Вигвама в ритуальных масках.

6. Дебют сольного проекта Сергея Аполлонова (тот самый режик концертов Хаски) на сцене Места Зангези.

Но главное впечатление — это количество москвичей, которые пришли в не самые теплые осенние вечера на не самые известные группы. Спасибо ИМИ за веру в маленьких людей!

С русскоязычной музыкой творится какая-то дичь. С одной стороны, последние годы было жарко: если вы читали меня в 2024-2025, то сами знаете про новые имена и релизы, поменявшие игру. А вот 2026-й пока что вообще мимо кассы. Спрашиваешь знакомых «че послушать» — они пожимают плечами. А некоторые вообще перестали следить. И, если честно, понять их можно.

При этом есть ребята из ИМИ, мои давние друзья, которые в этих условиях замутили большой фестиваль с новой музыкой. Они отслушали 2000 заявок, выбрали 70 с лишним имен и покажут этих ребят на десятке площадок на следующей неделе. Артем, куратор ИМИ.Феста, попросил меня заценить артистов, которые там выступят. И там реально есть, что послушать. Хочу рассказать, на кого собираюсь пойти:

old honda & selfish — самые заметные ребята из списка лично для меня, вы наверняка натыкались на их песню куколдмьюзик

xvostik — женская электорника с кайфовым дрим-вокалом, что-то на стыке Soft Blade и мс улыбочки. В лайве должно быть движово

Жарок — ну это легенды странного инди, песня про Тойоту навсегда в моем списке лучших в этом десятилетии

Все эти ребята, кстати, играют на сцене клуба Березка (бывший Шизич, культовое место). Ну и нельзя не сказать про катю милтей (сняла меня с молодым калугой в своем клипе) и режиссера концертов Хаски, который впервые выступит с сольным проектом.

А еще классно, что такие разные площадки: ДК Кристалл, Фабула, IF, Зангези и даже Китайский летчик Джао Да (место времен молодости моих родителей).

Короче, намечается штучный фест, хочется пожелать ребятам удачи, чтоб все прошло офигенно.

Приходите обязательно, подробности и билеты тут.

Один из уморительных сюжетов последних дней — коммуникация между оргами концерта Канье и Газпром-ареной. Причем даже не сам обмен сообщениями в тг-каналах сомнительной официальности, а их стиль.

Пока сммщик стадиона, видимо чей-то племянник или любовница, хуячит узнаваемым слогом поддержки наркошопа (смесь официоза с бычкой), агентство-организатор отвечает контрагенту (и сотне тысяч человек, купивших билеты) буквально с дивана, записывая 100500 похмельных кружков прямо в канал под внушительной вывеской SAY AGENCY: Exclusive insider.

Хз, может я один думаю, что привоз Канье в Россию-2026 это дело уровня дипломатической службы, и людям, которые этим занимаются, стоит изобразить серьезность и хотя бы принять вертикальное положение, прежде чем выходить с «официальным обращением» к аудитории, которая уже неделю, мягко говоря, недоумевает по поводу отмены концерта и возврата денег за билеты (многие из которых куплены за 20 / 30 / 50 и более тыщ рублей).

А пока от всей этой истории ощущение, что какие-то некомпетентные, но наглые и фартовые ребята хорошо нагрели руки на недобитых мечтателях, которые остаются в России и наивно думают, что тут будет норм жизнь. Буду рад ошибаться! (тем более, что билеты тоже купил)

Продуктовый магаз как часть районного мифа

Последние годы продуктовые сети активно флиртуют с поп-культурой. «Ужин колдуна» в Пятерке, Бульвар Депо в Перике, мерч по мотивам «Брата» в Дикси. Пять лет назад магазины еды не пытались дружить с кем-то, кроме пенсионеров. Теперь эти пространства превращаются в площадки культурного диалога похлеще ГЭС-2.

Обычно, правда, получается кринж. Но у Славы Мэрлоу и Сир Сойлока вышло иначе. Внезапно Дикси дал челам свободу реализовать довольно странные и глубокие идеи.

Ведь если вдуматься, твой местный продуктовый — такая же точка районного притяжения, как любимый сквер, скамейка, трамвай. Легитимная часть районного мифотопоса, который всегда питал рэп. Рэпперы говорят о ментовках, заводах и трэп-хатах, почему не рассказать о продуктовой точке? Так что когда Сир Сойлок (креативный продюсер видео) читает: «Когда всё получится, я останусь собой. Я так же буду ходить в Дикси и светить на район» — это, конечно, вызывает улыбку, но добрую и понимающую. Это не панк-обед, придуманный циничным маркетологом, а что-то, как мне кажется, большее. Потому что эстетика Дикси органично вписана во вселенную музыкантов.

Магазин в клипе представлен как пространство свободы, игры и безопасности. В мире, где даже базовые потребности оказались под вопросом, стабильная точка дропа еды может стать символом покоя и надежды. Когда ты выползаешь из панельки в недрах заметенного снегом района и идешь на этот оранжевый свет, как на маяк, напоминающий, что мир по-прежнему существует. Через эстетику фотобанков, белый фон, стоковые композиции и киберкор ребята передали чувство спокойного оптимизма, который пробивается сквозь тьму.

Магнит или Дикси также вездесущи, как Озон и ВБ. Это мета-бренды, чья архитектура и дизайн влияют на облик нашего мира, на коммуникацию, быт. И когда продуктовая сеть шагает навстречу авангардной эстетике — это ощущается социальным просветом, будто к ржавой забычкованной остановке бесшумно подплыл новенький электробус. Так что ребята сделали истинно социальную рекламу. Про мир, где по-прежнему есть район, улица, и продуктовая точка на ней. Мир, в котором остается точка опоры.

Наблюдать за тем, что стало с нашим Окси, больно.

Финальный босс Дудя, он может с ноги залететь к главному интервьюеру и ответить на проклятые русские вопросы — просто не хочет. Есть вещи поважнее. Стадионные туры. Лайфстайл поэта. Борьба с режимом и постмодерном. Это было когда-то.

Теперь Мирон говорит сам с собой — и темы весьма актуальны. Что ел на завтрак, как выспаться в туре. А нет, вот безымянный оператор углубляет (и это не вырезали): «Что ты сейчас ищещь в жизни?». В ответ Окси нагоняет тумана и добавляет, что делится «такими прямо личными штуками». Ох уж эта маркетинговая обязаловка, но ладно, отрываю от сердца откровение. Но и «откровеннному» Окси сообщить миру совершенно нечего. «Я поел».

На сцене — оболочка рэппера Oxxxymiron. Артист на работе: дает концерт, подставляется объективу. В интервью — интеллигетный чел, с которым можно поговорить ну...о подворотах на джинсах. Вот он сидит в футболочке Акне, причесанный, глаженный — рандомный мужик с тусовки Антиглянца.

Эта будничная пустота во взгляде, в посыле, в стиле. Концерты Мирона на видео выглядят как корпораты Сбера: бородатые прогеры слэмятся под «пососи мой хуй» (этот трек сделал мир худшим местом для жизни) пока мертвенно трезвый Окс скачет по стерильной пустой сцене. Мерещатся ему, может, тени токсичного Шокка, прагматичного Мамая, преданного Рудбоя. Нет никого, даже придурковатого Порчи за диджейкой. Треки переключает бельгийский звукарь, а завтра будет польский. Сводит их тоже какой-то там звукарь. В них какие-то слова пишет вроде бы еще Оксимирон.

Так пусто было не всегда, индивидуалист Окси не был одиночкой. Окружал себя объединениями, конфликтами и контекстами. Хип-хоп — коммунальный жанр, его не пройти в single player. Его вообще не пройти — только сдохнуть, когда все песни будут спеты. И вот пустота эмиграции, рутины и достатка. Есть друг и он плохо говорит по-русски. Есть концерты и на них какие-то люди. Борьба с русским рэпом? Пройдено. Политика? Потрачено. Сытый и натужно жовиальный Оксимирон с последнего альбома — ну, наверное понравился его девушке.

Мечтают ли россияне о Кишинёве?

Электроовцы, электропастухи, электромудаки (с) Саша Скул

Мир телеграм-россиянина, где бы он ни был — в России или за кордоном, — разбился обломками сказочного зеркальца: «здесь» и «там». На вопрос «где ж лучше» большинство из нас ответит как настоящие русские, по-грибоедовски. Релоканты тоскуют по берёзкам, заедая кашинский стрим хачапури/хамоном/хумусом. Локанты мозолят инсталенту с трёх VPN, матерят шенгенских консулов и, задувая свечки на торте, видят перед собой Эйфелеву башню. Нам чудится волшебный мир за окошком КПП, по ту сторону экрана — где только и есть настоящая, потусторонняя жизнь.

Вот, например, зеркальце транслирует: Кирилл Бледный на афтепати в Кишинёве поёт «Еду в магазин Гуччи в Санкт-Петербурге».

Раньше знакомые ловили путёвки в Грецию и Италию. Теперь охотятся за билетами в Бишкек, Астану, Ереван. И мечтают о концертах Платины, Пошлой Молли, Макса Коржа, Скриптонита и Канье Уэста.

Почти у всех перечисленных — проблемы с пересечением границ. Кириллу Бледному запрещён въезд в ЕС, но и на родную Украину он вернуться не может. Канье не пускают в приличные страны. Платину выгнали из РФ. Шоу Коржа отменяют по соображениям безопасности.

Поэзия началась с песни кочевника, говорил Бродский. И главные поэты сегодня — те, кого не принял ни ВК Фест, ни фестиваль «Иной». Они не примыкают ни к одной политической партии, ни к одной повестке. Кроме одной единственной — выжить, проскользнуть между шестеренок, остаться собой, петь свою музыку. И именно этим они так мешают цивилизованным людям, занятым войной.

И потому, чтобы попасть в мир поэзии, нужно спуститься в подбрюшье империи. И россияне отменяют турецкие олл-инклюзивы и едут на перекладных в Кишинёв.

Мы больше не андроиды, мечтающие о пылесосе Dyson. Теперь у нас другие мечты.

Первый рэп эпохи ударов по Wildberries. Невольные свидетели этого сигнатурного для 2026 видео описывают его словами «очередь в ПНД», «жертвы атомной войны» и «детдом сайфер». Издатель видео, главный детпаблик «Дурка» более энтузиастичен и называет его RUSSIA UNDERGROUND MUSIC. Впрочем, никаких противоречий тут конечно нет.

После долгих споров (примерно 5 сек) редакция «Дурки» выбрала семерых кандидатов в новые Скриптониты — эдакий freshman class 2026. Выборка впечатляет разнообразием форм хип-хоп-жизни: патлатый оземпикбой с дамской сумочкой и спущенными брюками, утвердающий, что его зовут Сергей; лысый ребенок с глазами убийцы в арктериксе; волосатый металюга в очках; лохматый айтишник в регуляр джинсах; пухлый дядька с пропитым лицом в Bosco. Есть взрыв на макаронной фабрике, а есть взрыв на складе WB — и вот его последствия.

Сутулые ретарды в случайных шмотках ходят в белой комнате без стен, передавая друг другу неподключенный микрофон. Потерянные, лопочущие, визжащие — то ли погорельцы, то ли пациенты. Всё это, конечно, выглядит как заявление. То ли о непригодности к военной службе, то ли об отчужденности, декадансе и дефрагментации. Или как пел Никита Раскольников: «ебать, скоро осень».

Самобытнейший творец современной музыки это, конечно, Салуки. Я переживал, сможет ли он выдержать уровень новаторства на новом альбоме, не побоится ли показать свой vision без фильтров? И переживал зря.

Мы помним, что начинал Салуки с вдохновения Скриптонитом. Кто-то скажет — копировал, но это нормальный путь творца, тем более длилось это лет пять, не больше.

Возведя его метод в абсолют, Салуки записал главный альбом десятилетия, который, правда, уже забыли. Зато там был скит про Верхний Ларс — наиболее внятное высказывание в карьере Салуки, сразу после строчки про девушку, которая умеет стирать. Она была на следующем серф-рок альбоме, выпущенном в год крупнейшего масштабирования популярной сети кофеен Surf Coffee. К сожалению, без фита с Молодым Платоном. Добил тот год Салуки огромным альбомом претенциозного рэпа, забрав на фиты всю рэп-эстраду и переодев яндекс-курьеров в черные куртки.

Так вот, Салуки продолжает шерить свой vision. Его новый альбом Euphoria — это танцевальная электроника с речитативом. И это-то в год, когда слово «EDM» звучит чаще чем «СВО» и каждый второй рэппер в интернете совсем не читает на электронные биты. Все в таком восторге, что музыкальный телеграм замер в немом восхищении от услышанного.

Ну а я молчать не буду. И скажу за всех: круто, что Салуки не боится быть визионером и всегда остается верен своему неповторимому узнаваемому с первых звуков стилю.

Очень пафосный пост

Один из моих любимых тг-авторов Рома Навескин безжалостно топчет миф о саундклауд-рэпе в своем новом тексте. Если коротко, его тезис таков: история о свободной площадке, сломавшей правила индустрии — фикция. Ведь SoundCloud принадлежит миллиардерам и является лишь одним из звеньев корпоративной эксплуатации.

Подробнее у Ромы, а я расскажу, почему такая точка зрения кажется мне ошибочной.

Рома, ты пишешь, что Soundcloud — квази-народная платформа, ведь она принадлежит корпорациям. А что не принадлежит? Земля, вода, еда, интернет, масс-медиа — все так или иначе контролируется крупным капиталом/государствами. Свободные движения возникают не за пределами этих структур, а внутри них: в щелях и слепых зонах. Когда в РФ начали блокировать телегу — люди стихийно перешли в мессенджер Авито, который тоже создан бигтехом. Вот только народ использовал бигтех творчески, приспособив под собственные нужды.

Так случилось и с российским саундклаудом. Индустриализация музыки вытолкнула молодых, отбитых и никому не нужных артистов на площадку, которая даёт свободу и скорость общения с аудиторией. Пользователи ск грузили туда любые треки в обход цензуры, лейблов, договоров. И делают это до сих пор, а алгоритмы площадки дают прослушивания самым талантливым.

До 2025-го невозможно было представить Урала Гайсина с десятками миллионов стримов. Hа ск это стало реальностью. Как и прослушивание музыки в обход цензуры — смотри цифры трека «Тем, кто с нами».

Артисты, которые грузят на ск свои треки и люди, которые слушают их там никак не страдают от того, что корпорации их «используют». Скорее происходит обратное: это они пользуются корпоративной инфраструктурой в собственных интересах. Из обскурных музыкантов превращаются в звезд, получают аудиторию и плату за свой труд. Обычные люди получают бесплатный стриминг — важнейшая причина бума ск среди российских школьников. Ну а то, что артисты платят за сервис (весьма скромные) деньги — обычная цифровая экономика, ты же не считаешь Дурова корпоративным деспотом из-за того, что он берет плату за премку в телеге?

В результате бума ск в России возникла целая субкультура, которая прекрасно себя чувствовала без внимания медиа — со своим звучанием, фестивалями, мемами, эстетикой и главное, мощной художественной энергией.

В своем тексте ты смотришь на саундклауд как электрик на здание ночного клуба: видишь проводку, нагрузку на сеть и счета за электричество — но не замечаешь толпы молодых ребят, которым просто весело. Ск-рэп такой же продукт корпораций как почивший «Клуб клуб» — продукт Мосэнергосбыта и жилищника Басманного района.

Что касается форса ск, лично в моем случае за ним стояло простое желание перемен, поиск жизни. Когда я наткнулся на этот пресловутый айсберг, то испытал искренний шок, появилось жгучее желание делиться и распространять эту энергию дальше. Если этот опыт создан корпорациями, то спасибо корпорациям за это.

Конечно, было и гейткиперство: с одной стороны ты поражен встречей с новым, с другой испытываешь враждебность к тем, кто остается в инертном поле вчерашних эстетик и не замечает обновления. Как в любом авангардном движении, есть высокомерие в отношении потребителей более доступной культуры. Но высокомерие — побочка, а реальный итог — новая музыка. Которая, в отличие от корпоративного заговора, вполне осязаема и доступна любому, кто желает ее услышать.

Темный принц выглядит и звучит как гений музыки, каковым, скорее всего и является. Если попросить AI представить альбом похожий на «Высказывание Большого Художника», она опишет нечто подобное его новому "Militantum", который уже сравнивают с Канье Уэстом и Локимином.

Томные баллады, эпические боевики, апокалиптический пафос при нулевом уровне эго и иронии — двух движителей современного рэпа. Никакого рэпа и тем более трэпа тут, собственно, и нет — это анимешная по надрыву рок-электроника, в которой куда больше от Психеи, Тимура Муцураева и Дафт Панк, чем от любого рэппера.

Классно, что в эпоху тик-ток-слопа 20-летний парнишка наивно замахивается на собственное «Явление Христа народу» — это вселяет осторожный оптимизм по поводу будущего. О будущем думает и сам Принц, написавший вторую концептуальную антиутопию после «Горгорода». Только вместо поэмы — звуковое полотно, где войны, роботы и чувства абстрактных героев облечены в барабаны и синтезаторы.

Почему-то, однако, монументальный Милитантум (верде форте) вызывает на порядок меньше эмоций и интереса, чем прошлогодние демки Принца, отрытые в недрах ск (несмотря даже на то, что альбом из них частично и состоит).

Перейдя с птичьего диалекта саундклауд-аутиста на цивилизованный язык Искусства и Индустрии автор будто бы растратил часть своей маны, значительную часть которой обеспечивала тайна. Когда я слушал те же треки в потемках оранжевого сайта, они казались обломками мистического мира, который взывает к разгадке. Но склееные части этого эзотерического конструктора в свете индустриальных софитов теряют нечто важное, словно монашка в баре.

лучшие треки: парфюм, kiss me, утекай, песня птиц, конструктор

темный принц "Militantum"
Spotify | Яндекс Музыка | VK Музыка | Звук | Apple Music

Завтра на фестивале Летник пройдут дебаты между мной и Толей Пситерроом — будем спорить, кто же главный артист Темных Двадцатых и кто отражает их лучше всего.

Участвуйте в розыгрыше выше ☝️ — футболочки топовые и приходите на дебаты, если будете на Летнике!

30 мая
17:00–19:00
PULSAR (3-я ул. Ямского Поля, 2, корп. 5А)

Билеты и расписание тут @LetnikFestBot (помимо дебатов будет куча артистов в диапазоне от Крипла до Мэдкида, пинг-понг и финал Лиги Чемпионов — движ топовый)