VIVITI - Вячеслав Тюрин

НЕ ЧАРТОМ ЕДИНЫМ! ИЛИ ПОЧЕМУ ПЕРВОЕ МЕСТО БОЛЬШЕ НЕ ДЕЛАЕТ ТЕБЯ ЗВЕЗДОЙ.

Привет, малыш! А хочешь, я расскажу тебе сказку?

В ней алчные продюсеры всей семьёй натягивают репку на глобус, пытаясь втащить на вершину чарта очередную влажную фантазию или особенно упругую племянницу.
И вопрос давно уже не в достоинствах той или иной особи, успешно открывающей рот под созданную с помощью ИИ фонограмму.
Нет, мой дружочек!
Вопрос в другом: кто сегодня вообще может назвать себя по-настоящему популярным артистом — и чем эту популярность измерять?
Но давай обо всём step by step.
Тебе бабушка рассказывала о вреде онанизма?
Вот теперь поговорим о чартовой мастурбации. Подробно и с придыханием.
Когда в середине прошлого века музыкальные хит-парады начали превращаться в индустриальный стандарт, они хотя бы пытались измерять реальность. Считали, какие пластинки покупают и какие песни ставят по радио.

Бизнес, скажешь ты? — несомненно.

Но слушатель хотя бы голосовал рублём, долларом и собственной пятой точкой, которую нужно было оторвать от дивана и донести до музыкального магазина.
Если люди готовы платить за твою пластинку, значит, ты действительно запал им в сердечко.
Но очень скоро маститые дельцы поняли: если существует измерительный прибор, его можно немного подправить молотком. Так появилась пейола — скрытая оплата радиостанциям и диджеям за то, чтобы нужный сингл чаще попадал в эфир.

— Давай, малыш! Вот тебе двести баксов, и пусть наша Снежана поёт четыре раза за час.

Придумали это не у нас. Но на вооружение мы взяли немедленно.
Моя подруга Любовь Воропаева, талантливейший поэт и один из первых советских продюсеров, рассказывала, что в конце восьмидесятых, когда они продвигали Женю Белоусова, Виктору Дорохину приходилось писать музыку для телевизионных заставок. Это был бартер: в обмен музыкальные редакции ставили песни Белоусова в эфир. Не занёс чемодан денег, но просто сделал телевизору немножко приятно.
Когда всё встало на коммерческие рельсы, толщиной кошелька дядюшки Скруджа начали измерять глубину народной любви к его упругой племяннице.

Хочешь быть сверху — плати.

Популярность на радио приводила людей на концерты, концерты приносили деньги, деньги снова отправляли на радио. Машина работала. Шоколад производили, шоколад потребляли, а потом шоколадом… Но это уже не к столу будет сказано.
Потом оказалось, что владельцы некоторых радиостанций сами пишут стихи. И если ты исполнил песню на эти стихи — независимо от того, отражают ли они твой внутренний мир и умеют ли вообще складываться в рифму, — путь в эфир заметно сокращался.
Артисты стояли в очереди. Продюсеры волновались. Музы заранее покинули помещение, в котором накурено и пахнет разгорячёнными телами.
Хит-парад перестал отражать действительность и начал отражать внутренний мир хозяев эфира. Особенно ярко мы наблюдаем этот внутренний мир в новогоднюю ночь.

Но мир изменился. На смену радио и телевидению пришли YouTube, TikTok и стриминги.

Стало ли лучше? Или просто поменялся угол входа в наши интимные зоны?

Продолжение — через несколько часов.