...Вспомнила сейчас удивительный факт; не знаю, как его истолковать...
В моей юности девяностых одним из первых потрясений была первая криминальная смерть - однокурсника по питерскому журфаку, парня немного постарше нас, щеглов только со школьной скамьи, забили до смерти на лестнице какой-то общаги.
Он был ответсеком одного жирного рекламно-информационного издания, работал в том числе с разными стремными типами, был при деньгах. Милый интеллигентный парень, вальяжный блондин; официальная причина смерти звучала как "язвенное кровотечение"; лицо его в гробу было под толстым слоем грима: кровоподтёки замазали.
Когда хоронили его на Северном кладбище, смотритель завёл нас, девиц, в сторожку - и показал журнал захоронений. Там стояли имена и годы рождения: 1972, 1975, 1976... Там же и "наш" покойник: Сергей Семёнов, 1973.
Смотритель, дядька около шестидесяти, тогда спросил: девочки, что у нас происходит? У нас что, война?...