Хижина в лесу

Сумерки (2025, Норвегия)

Не те «Сумерки».

Здесь (в оригинале фильм называется Demring) не будет сверкающих вампиров и растерянных школьниц — только три сестры, которые воссоединяются в семейном загородном доме в скандинавской глуши. Младшая из них недавно пыталась покончить с собой, и эта встреча — попытка ее поддержать, но получается с трудом. Старшие сестры ворчат и ругаются, младшая все больше погружается в свою депрессию, пока однажды не встречает ночью в лесу незнакомца, — и неприятный, реалистичный психологический триллер превращается в жестокий хоррор.

Если вам нравятся северные леса, люди в свитерах и концепция «ад — это семья», то Патрик Сиверсен снял фильм для вас, да и еще как хорошо снял! Кстати, несмотря на то, что страданий будет достаточно (в начале еще выяснится о смерти холодной матери, которую каждая из сестер будет переживать по-своему), авторский посыл ясен — как бы тебе не было плохо, не стоит слишком серьезно относиться к своей боли, а то она тебя сожрет.

Пэчворк (2015, США)

Три совершенно разные девушки приходят в себя после бурной ночи и обнаруживают, что какой-то энтузиаст хирургии собрал из них одну женщину. Тело общее, сознания остались все три, и освоив коллективное управление тушкой, девушки постепенно приходят к очевидному выводу: если тебя незаконно разобрали и собрали обратно, в целом уже можно убивать людей.

Мне немного напомнило, во-первых, «Не убоюсь я зла» Хайнлайна, только там сознания делили одно тело относительно интеллигентно, и это было скорее философской проблемой, а здесь - поводом для начала научиться ходить. Во-вторых, есть ассоциация с «Человеческой многоножкой», но рты и анусы не задействованы, поэтому до настоящего большого искусства фильм конечно не дотягивает.

Очень мило, очень глупо, очень прикольно, и даже какой-никакой плот твист присутствует. В общем, занятное кино о том, что с соседками всегда можно договориться, если съехать физически невозможно.

Стригой (2009, Великобритания)

После неудачной попытки покорить Италию незадачливый патологоанатом Влад возвращается в родную румынскую деревушку и узнает, что там все помешались на стригоях (близких родственниках вампиров), а еще коммунистах и переделе земли.

Фильм, как понятно по оценке, нравится НЕ ВСЕМ, но мне эта рекомендация из тик-тока зашла просто идеально. С одной стороны — колоритно и ничего не понятно, как в Страннике, а с другой – уверенная политическая аллюзия. Если вы уже задолбали друзей объяснениями про Груз 200 и Сербский фильм (которые они, я уверена, не спрашивали) попробуйте «Стригой»: он легче, приятнее, но не лишен серьезности и драмы, которые так и тянет посмаковать. Бонусом очень удачное музыкальное сопровождение и полное погружение в атмосферу, которое для меня сработало как мини отпуск. Однозначно рекомендую

Обитель зла (2026, США)

Брайан — курьер, которому нужно срочно доставить посылку в заснеженный Раккун-Сити. У Брайана на машине ни зимней резины, ни цепей, но ему очень нужны деньги. И все могло бы пойти неплохо, если бы Брайан не сбил на дороге женщину. Или она кинулась под колеса сама? В любом случае, курьер с совестью договориться не смог, и пошел помогать сбитой тетке, которая — сюрприз! — оказывается зараженной.

«Где Джилл? Где корпорация «Амбрелла»? Где собаки-зомби?» — кричат фанаты вселенной Resident Evil в отзывах, а я радуюсь, что мне пофиг. В игру я не играла, франшизу с Милой Йовович не смотрела, поэтому для меня это просто история о парне, у которого не задался день. Сюжет развивается по схеме «всегда есть, куда хуже» и заканчивается сочным месиловом с многоголовыми монстрами и напоминанием, что конкретно инициатива всегда делает с инициатором.

Предыдущие «Орудия» и «Варвар» Зака Креггера меня развлекли больше, но и к «Обители зла» особых претензий нет: все полтора часа меня неистово развлекают, иногда пугают, иногда смешат. Остин Абрамс из «Эйфории», исполнивший главную роль, отыгрывает растерянного аутсайдера, который пытается поступать правильно, но то и дело лажает — такое мы тоже любим. Так что да, большой любви не случилось, но американские горки необязательно прямо ЛЮБИТЬ, чтобы хорошо провести с ними время.

Американская история ужасов: 13 (2026, США)

Что будет, если вместо нового сезона снять рекап «Помните вот это? А вот это помните?» — Райан Мерфи дал ответ. На экран методично вытаскивают Констанс Лэнгдон, ведьм, клоуна Твисти и прочие мощи некогда великого сериала.

Есть и новый герой Бен: он боится числа 13, пережил авиакатастрофу и устраивается сиделкой к странному деду, который то ли дьявол, то ли просто очень проблемный паллиативный пациент. В доме деда творится положенная жанру крипота, но Бен — лицо высокофункциональной депрессии: исправно ходит на работу и не увольняется. Происходит черт знает что — смена еще не закончилась. Сгорел сарай — гори и хата.

Раньше AHS могла быть идиотской, перегруженной, вульгарной, но хотелось узнать, что еще придумали. Здесь пока хочется узнать, когда начнется собственно сезон: пока это скорее «AHS вспоминает, какой она когда-то была». Надеюсь, сериал скоро перестанет листать собственный выпускной альбом и наконец начнет что-нибудь рассказывать.

Корм (2022, Швеция)

Блоггеров пригласили потусоваться на выходные в загородный дом по бартеру. Владелец недвижимости рассчитывает, что благодаря соцсетям его скромный семейный бизнес вновь расцветет. А если очарования самого места будет недостаточно, он готов прибегнуть к запрещенным приемам – древним легендам, например.

Инфлюенсеры бесят неимоверно, и первые минут 30 я просто старалась не орать в монитор «что за дебилы, вот мы в ваше время.…». Потом как-то подуспокоилась и поняла, что у героев есть какие-то свои мотивы и дуги развития. Свежести повествованию добавляет страна-производитель (Швеция), и по итогу вроде бы простая картина оседает в памяти и вызывает желание поделиться. Ну и вдобавок немного снижает уровень зависти к тем, чья работа – отдыхать в домиках у озера. Что для городских, которые никак не могут вырваться на природу, может быть весьма полезно.

Ослепительный район (2025, Австралия)

Представьте: человечество добилось бессмертия, но с оговоркой — тела продолжают разлагаться. Мир «Ослепительного района» наполнен зомби, которые вынуждены снова и снова перешивать себя, а самое страшное наказание — оказаться зацементированным на дне океана. И во всем это безумии мы встречаем Улыбающихся мертвецов, семейку гангстеров, задумывающих невероятную авантюру.

Что получаем на выходе: неоготический хоррор + боевик с дофаминовым монтажом + ооочень амбициозный сюжетный задел. Зрителя бросают сразу в середину истории, не забывая при этом объяснять, что происходит, а выполнено все это дело с помощью лихой 3D-анимации, которая выглядит как смесь пластилинового мультфильма, компьютерной игры и старых рисованных мультиков.

Сразу скажу, чтобы вы не обламывалась, как я: пока есть только получасовой пилот, второй эпизод заявлен на 2026 год, но конкретной даты релиза пока нет. Но так как я до сих пор жду третий сезон Mindhunter, к ожиданию мне не привыкать, ну и чертовски хочется узнать, что дальше случится с гниющими, но яркими персонажами, а особенно с главной героиней — девчонкой по имени Меланхолия. Горячо рекомендую!

Тошнит от себя (2022, Норвегия)

Сигне встречается с художником, который делает скульптуры из краденой мебели и внезапно начинает становиться популярным. Для нормального человека это повод порадоваться за любимого. Для Сигне — личное оскорбление.

Поскольку просто быть неприятной мандой оказывается недостаточно, Сигне находит запрещенный препарат с чудесным побочным эффектом в виде тяжелого кожного заболевания и начинает жрать его горстями. Расчет нехитрый: чем страшнее она выглядит, тем больше ее жалеют, фотографируют, берут интервью и вообще наконец-то смотрят на нее, а не на этого ублюдка с мебелью.

Получается одновременно боди-хоррор, черная комедия и злая сатира на людей, для которых даже собственная болезнь имеет смысл только при наличии аудитории. Мораль: иногда проще расстаться, чем доводить конкуренцию в паре до (боди-)хоррора.

Оно. Дом зла (2025, Канада)

Двое полицейских выезжают на вызов в неблагополучный район. Поначалу кажется, что стражей порядка ждёт очередная семейная ссора, однако один случайный выстрел быстро меняет правила игры. Герои оказываются втянуты в противостояние с чем-то паранормальным и очень недружелюбным.

Казалось бы, перед нами очередная найденная плёнка. Так оно и есть, но она завёрнута в фантик репортажа, снятого на нательные камеры полицейских (излюбленный жанр многих любителей тру-крайма). Фильм крепко держит напряженную атмосферу и даёт немного поиграть в детектива. Вариантов происходящего масса: происки деструктивного культа, злая демоническая сущность или даже наркотическая зависимость героев. Однозначного ответа и объяснения мифологии этого мира ждать не стоит, но наблюдать за происходящим всё равно интересно (и порой некомфортно). Правда, впечатление может подпортить дешёвый CGI, но когда это останавливало любителей хорроров?

Это гостевой пост выходного дня от наших любимчиков из «Не один дома» — подкаста про разные классные хорроры. Сколько всего людей убил Майкл Майерс? Зачем снимают бесконечные римейки? Какие лучшие фильмы ужасов вышли этим летом? Разбираемся вместе с ребятами, подписывайтесь и слушайте!

Антрум: самый опасный фильм из когда-либо снятых (2018, Канада)

У Нэйтана умирает собака, и мама говорит, что та попала в ад. Старшая сестра Нэйтана предлагает братику пойти в лес и выкопать ход в преисподнюю, чтобы спасти душу питомца.

Тема с «самый опасный фильм» появляется потому, что Антрум – это found footage. Первые 10 минут нам рассказывают, как люди после просмотра фильма умирали при загадочных обстоятельствах, а еще бахнули заставку со словами «Вы берете на себя всю ответственность за просмотр». В конце ленту препарируют специалисты разных областей, говоря о всяких сокрытых в ней знаках в попытках объяснить смертоносность фильма. Воистину, слава Ведьмы из Блэр никак не дает людям покоя.

От Антрума реально можно получить удовольствие, потому что это закос под 70-е, сделанный с достоинством и уважением, плюс когда в центре повествования дети, становится вдвойне не по себе от их беспомощности. Но для того чтобы кайфануть, необходимо сделать две вещи:
1. Начать смотреть фильм на 10-й минуте, пропустив всю эту псевдодокументальную хрень. Реально, не надо мне говорить, как сильно я испугаюсь и все такое (детка, эта ночь будет незабываемой);
2. Выключить фильм за 10 минут до конца, забив на болтовню лжеученых.

Так у вас останется примерно час на эстетическое наслаждение с сатанинскими символами в ретростиле без воды и пустословия. Ну чем не рекомендация??

Одурманенная женщина (2026, Китай)

Ли Цин едет за город, чтобы спокойно пережить беременность. Довольно быстро начинают происходить странности: пожилая женщина, которая живет в том же доме, стоит по ночам на улице и повторяет странные фразы, а ее родственница активно кормит Ли Цин ухой, вызывающей галлюцинации. Хотя, возможно, у беременной просто едет крыша из-за травмирующего события, произошедшего в детстве.

«У нас есть a24 дома» — примерно так написал об этом фильме китайский зритель, и это был совсем не комплимент. Понятно, что «Одурманенная женщина» стала попыткой сделать локальный вариант elevated horror, но что-то пошло не так. Историю главной героини фильм выдает в час по чайной ложке, а главный твист хоррора (который мог бы быть очень эффектным!) теряется после часа запутанного повествования и, кое-где, загадочности ради загадочности.

В любом случае — я не жалею о просмотре, Китай не вот славится ужасами, и мне интересно, как там будет развиваться этот жанр. При этом к просмотру не советую, давайте договоримся, что я буду пока смотреть за вас и напишу, если увижу что-то действительно стоящее производства Поднебесной.

Эксперимент «Сфера» (2020, Канада)

На Земле распространяется загадочная зараза, а докторка-паразитолог с внешностью роковой красотки и мальчиковым именем Фрет вроде бы находит способ ее победить. После удачного рабочего дня на Фрет нападают, и она приходит в себя запертой в камере жизнеобеспечения.

Из плюсов: фильм идеально смотреть фоном. Если поглядывать на экран вполглаза, понятно примерно столько же, сколько если все 104 минуты смотреть внимательно.
Из минусов: всё равно ни черта не понятно.

Отдельно прекрасна местная биология: то речь идёт о вирусе, то перед нами натуральный грибок. Даже школьных знаний хватает, чтобы понимать, что вирус и гриб — вообще-то разные вещи.

Ну и удивило, когда максимально буднично и без всякого сексуального подтекста показали член. Из всего происходящего это, пожалуй, вызвало меньше всего вопросов.

Кот с человеческими руками (2001, Великобритания)

Короткий, но безупречный мультфильм о коте-убийце, который одержимо хотел стать человеком.

Я увидела его впервые, когда мне было 17 лет в только появившейся социальной сети вконтакте. Уже тогда мне нравились хорроры и разные страшилки, но анимация казалась чем-то детским. Лиде из прошлого только предстояло узнать, что мультфильмы могут быть даже более страшными и отбитыми, чем кино.

Четыре минуты без музыки, с жутким монотонным голосом старика, который рассказывает эту историю своему молодому молчаливому другу. Спустя 25 лет после релиза — все так же эффектно и впечатляюще. Кукольная анимация, как по мне, создана в первую очередь не для сказок, а для ужасов.

Пишите, какие короткометражные хоррор-мультфильмы поразили в свое время вас — давайте обсудим в комментариях.

Надежда (2026, Южная Корея)

В тихий прибрежный городок падает корабль с пришельцами. Южнокарейский Завет, где даже Фассбендер есть. Завет и Прометей все видели, потому сразу перейду к вопросу «смотреть или не смотреть».

Идите и смотрите в кинотеатре, если давно не получали эстетический оргазм . Первые полтора часа нам показывают разрушенный город, и это до одури красиво. Это настолько высокохудожественно и качественно, что почти сводит на нет все остальные недостатки фильма. Еще смотрите, если являетесь фанатом серии Чужого – тут много отсылок, которые приятно считывать. А еще у пришельцев классные жопы, на которые приятно смотреть (привет, правило 34).

Не смотрите, если у вас повышенные требования к компьютерной графике. Чудища отрисованы настолько кошмарно, что реально не понятно – зачем эту мазню так часто и так крупно показывать. Гибрид Аватара, Трансформера и Чужого со всей присущей ему антропоморфностью наталкивает меня на вопрос: с чего вообще существам из космоса иметь настолько похожее на человека строение? Неужели у нас правда такая крутая форма, что все во вселенной ее копируют? Не смотрите, если вы считаете себя любителем интеллектуального юмора. А еще помните про хронометраж: это 2 часа и 36 минут плохо нарисованных монстров и странных шуток.

В целом, учитывая ассортимент кинотеатров, советую сходить, но уйти из зала до появления полураков-полуаватаров, то есть часа через полтора после начала. Вы и на красивое посмотрите, и не устанете, и кринжа не словите. Но инопланетные жопы будут только ближе к концу, так что решайте сами.

В кино с 10 сентября.

Приятель (2026, США)

Фильм-сон при температуре 40: дети живут внутри бесконечного телешоу с песенками, кислотными декорациями и огромным плюшевым единорогом Бадди. Детская телевизионная эстетика вообще сама по себе выглядит так, будто за декорациями давно лежит чей-то труп, а здесь трупы действительно появляются.

Абсурдно, жутко и очень неуютно. Проблема одна: полтора часа такого действа выдерживать тяжело. Я посмотрела первые двадцать минут и перемотала на последние двадцать — кислотные декорации, мерзкие песенки, орущих детей и плюшевого единорога-убийцу вывезти в полном метре оказалось мне не под силу.

Идея при этом отличная: детское телешоу как филиал ада, где за неправильное поведение тебя не ругают, а просто заменяют новым ребенком, и в определенном состоянии фильм может зайти. Например, с бодунища, когда мозг и так уже работает примерно на той же частоте.

Хрусталев, машину! (1998, Россия)

На прошлой неделе умер актер Юрий Цурило, и это — хоть и крайне печальный — повод вспомнить кино с, пожалуй, мощнейшей его ролью.

Москва, 1953 год. Генерал медицинской службы Кленский еще вчера был большим человеком, а сегодня государство уже готовится перемолоть его вместе со всеми званиями и заслугами. У Германа сталинизм — это грязь, водка, коммунальный ад, бесконечный ор и ощущение, что человеческая жизнь здесь вообще ничего не стоит. Сцена насилия в фургоне — одна из самых мерзких и тяжелых в кино: без красивой драматургии, просто абсолютное унижение и уничтожение человека.

Цурило здесь невероятный — огромный, шумный, уверенный в своей неуязвимости, пока система не объясняет ему, кто на самом деле главный.

Тяжелое, больное и совершенно безумное кино. Великое.

Вампиры-зомби… из космоса! (2024, Канада)

Я не знаю, что у вас происходит в жизни, но комедийный хоррор про зловещего космического Дракулу, который хочет превратить жителей маленького городка в свою армию зомби-вампиров, никому никогда не повредит.

Тем более, конкретно этот сделан с такой большой любовью — и к «полуночному кино», который фильм пародирует, и к гротескному экзальтированному кэмпу, и к старым-добрым 50-м, когда летучие мыши на веревках вполне могли удивить. Получится ли у двух детективов, молодой женщины и курильщика-хулигана остановить Дракулу? Рекомендую выяснить самим и получить полтора часа удовольствия.

Олененок (2024, Великобритания)

Компактный сериал от Нетфликс про любовную зависимость и сталкерство. Тот, кто на Кинопоиске назвал Олененка «комедией» – страшный человек, потому что это жесткий триллер как минимум. 4 часа многоступенчатой объемной боли и тестов на эмпатию – оторваться невозможно.

Самое интересное для меня в Олененке – факт, что никто из героев не действовал из желания причинить зло. Даже не смотря на отдельные вспышки агрессии, двигателем и основным мотиватором персонажей оставалось желание любить, быть любимыми, понятыми и принятыми. К сожалению, такого совпадения, как у этих ребят, не случилось, и в итоге все вышло так как вышло. Лично для меня это очень страшный сериал, но не про страшную сталкершу, которая творила страшные вещи, а про страшное одиночество, пустоту внутри и невыносимую потребность в одобрении со стороны. Страшные последствия отсутствия внутренней опоры.

Бонусом нам показали, как выглядят условно здоровые психические люди. Они, когда видят что-то опасное и странное, отстраняются и идут в другую сторону, а не лезут со словами «ух ты, как интересно, надо палкой потыкать». Надеюсь, все там будем.

Каннибал из Ротенбурга (2006, Германия)

Еще один вольный пересказ дела Армина Майвеса (да, я тащусь от этой истории).

Снято в духе времени: тут переиграли, тут свалились в клише, тут макияж следователя как у проститутки. Но именно такая подача предельно близка к моим ожиданиям: если бы мне поставили задачу экранизировать этот сюжет, я бы выдала нечто подобное. В этом фильме есть то, чего не было в Покорми меня – сексуальная мотивация каннибала. Со всеми вытекающими. А еще ностальгический вайб и ассоциации с Страх.com, но чисто по визуалу, без мистики.

Несмотря на всю дикость истории и тот факт, что она реально произошла, я предлагаю вам подумать вот о чем. Даже если вы чувствуете себя страшно одиноким человеком с аморальными и противозаконными кинками, вспоминайте этот случай. Армин Майвес сказал, что хочет съесть чей-то член, получил 400 откликов, выбрал Брандерса и съел его член. Понимаете? Даже если вы настолько отбитые, шансы найти своего человека не нулевые. Приятных выходных!