орден кромешных поэтов

Павел Кошелев

мама просит меня скататься
на другой конец города и купить там
швейную машину которая ей не нужна
просто время сейчас такое
мало ли что дальше будет и лучше
купить то что можно продать однажды
пока есть такая возможность
и вот я еду на нескольких
видах транспорта
сквозь серые первые холода
выхожу а вокруг шаурма чайхана
незнакомое мне шоссе
ремонт украденных телефонов
запустение цокольных этажей

а нужный мне магазин
закрыт навсегда на ремонт
получается зря скатался
иду в случайный торговый центр
и уже оказавшись в нем понимаю
что был здесь давно когда мы
ходили с тобой на выставку
псов на подземной парковке
соседнего мебельного гиганта
ты помнишь как там воняло?
и как чёрный мопсик
старательно тявкал
но этого не заметил
совсем никто кроме нас
а мы почему-то решили это
запомнить как нечто важное

над фудкортом прозрачный купол
покрытый небом как пылью
я сижу здесь и размышляю
о том что сырая и настоящая
без макияжей и масок жизнь
это не пение в кабриолете
не купание в океане
но и не боль и не грязь
не трагедии не надрывы
не оргазмы не яркие краски
реальная жизнь это честная
бессмысленная поездка
туда не знаю куда
затем не знаю зачем
в невнятное время суток
сквозь серые первые холода

02.10.2026

Ксения Букша

горит кигуруми Радужный единорог
горит бронежилет Архистратиг
горит молочный улун горит деревянный сортер с удочкой
горят кроксы повседневные унисекс горит система сброса
двойная для FPV-дрона горит школьный сарафан
горят открытые тактические подсумки горит мармелад ассорти
горит молокоотсос электрический с массажем
горит рация горит корм Purina One с фасолью
горит броне_жилет Родной 2.0 горят семена моркови
раннеспелой сладкой горит платье-рубашка с вышивкой лён
горят бобы говяжьи горит развивающий набор Ловкие фишки
горит лазерный при_цел горят розовые пыльные коробки
горят пластик и пенопласт горят картон и воздух
весело горит салют Фейерверк на районе
дружно горит салют Верные друзья
неохотно горят садовые грабли сталь 14 прямых зубьев
не горит Сейф Кварцит 25 взломостойкий огнестойкий
бегает по горящему складу пытается спасти мирных
но не может найти от себя ключи и от общего
горения просто деформируется

17.08.2026

Игорь Булатовский

аннa aнна я тебе не ванна
г. гор

блок читает голосом багрицкого
командор въезжает в тишину
черную скрипучую традицию
опрокинутую нá спину

на сырые невские перины
ледяное пух-перо
школьных перьев «áэре перéнниус»
упирающееся в ребро

а потом смывая пот смертельный
анна-ванна командор
ляжет в ванну маленького тела
с биркой на ноге «г. гор»

27.09.2026

Лиза Хереш

Я устала жить там, где любят и знают поэзию:
собирают броши цикад, минуют холмы
в горячих автомобилях, а побережье —
посадочная полоса строки.

Где пишут романы про красную глину,
дрозофильная муха садится за повесть.
Именно здесь передаю новость о том,
как опасно писать.

It has been ten days since I arrived here,
когда первых жаворонков на наволочках камней
согнал заутренний шторм.

И вы сожалеете, но уже наставлен прицел.
Бабья соль, индюшиные ямки и желтизна пыльцы
падут смертными ваших этюдов и вариаций,
станут чернорабочими дорожных туманов.

Не вычищайте пыльцу из полевых ковров.
Не называйте кипрей мигающими зрачками дорог.
Хоть я назвала, и я поплатилась за это,
и за это уязвлена, и за это в изгнании.

27.09.2026

Влад Гагин

Не знаю, бро, депрессивный отряд где-то рядом;
странно искать утешение в рассказах
Платонова (кроме
«Афродиты»), странно
смотреть документалку про Рене Шара,
читать Савицкую, первый
роман Беккета, каждое утро
начинать с чтения случайной
главки из You, «ждать чуда»,
читать книгу про кибернетику,
надеясь,
что раскроются тайны (хотя бы —
секреты), дурацкую
статью про «анатман»,
задаваться вопросом
где переводы Уильямса, где
все те бары, почему я один

в полукомнате за 150 баксов в དྲུག

утра, без друзей, пытаюсь уснуть через звуки
вечеринки чужих, бесчеловечных, смиряюсь,
гнев меняю на нежность! Иду
за сигаретами, мой одноухий
кот провожает до мусорки. Мой одноухий
черный кот! Как подобает поэту. Сопротивляться
тем, что попалось под руку,
этим стихотворением.

26.09.2026

Мария Беркович
Cон про У.

В бочке с водой ты присела на корточки
по плечи в воде
руками держась за края ты качаешься
в нежной воде дождевой.

Воду хватаешь рукой
словно твёрдый предмет
тёплый кубик воды вынимаешь
бегут между пальцами ленты.

В нежной нагретой на солнце воде
плавают щепки и пятнышки ржавчины
голову опустила и пьёшь
прикрыв глаза от восторга.

20.08.2026

Дмитрий Гаричев

здесь он жил и дёргался как кёртис,
и маршрутным удирающим такси
с остановок вслед кричал: ещё ускорьтесь,
сам пешком до дома через полруси
чапал, но в трамвайном сбитом парке
мог раскинуться во весь центральный неф,
рваться и сползать оцепенев,
и о лучшем не мечтать подарке.

ото всех травимый, замышлял же
на комиссии проситься в химвойска,
чтоб потом в лиловом камуфляже
порешать с районом в полсвистка,
впрочем был отогнан. что же, надлежало
самопально всё изобрести
и в конце рассчитанное жало
в городской водопровод ввести.

годы опытов и наблюдений
за полузабывшими его
шли скользя, и только беспредельней
приуготовлялось торжество,
но судьбы издёвкою голимой
тех же именно, кого старался для,
повели рукой неумолимой
в штурмовые южные поля.

в ужасе за свой никчёмный промах
он следил за списками потерь,
тряской вдов на траурных приёмах
и пустыми лицами детей,
в целом отличавшихся едва ли
от него же в возрасте, когда
их отцы его впервые приковали
скотчем к огражденью у пруда.

приходя к их школам и своими
корчами страша и веселя,
он свыкался всё неоспоримей,
что теперь они его семья
на пути к расплаву всякой плоти,
на земной налипнувшей коре,
в самой окончательной заботе
и не выбирающем добре.

23.09.2026

Наталья Явлюхина

осень так скоро, небо стои́т
шерстяной водой, ангелы нас
спускают с лестниц или мы ангелов
с лестниц спускаем, шепча «Арканзас,
Аризона, Вермонт» – ледной грязью,
дегтем пахнет в Нескучном саду,
и упирается, снова и снова
оборачиваясь спросить, что с е6лом,
музыка в куртке с нашивкой «Айова»,
на марьинской вписке, на пирсе ночном,
в задубелом метро, на могиле ловца
площадной оболгавшая нас до конца,
а теперь уводимая под руки мимо
длинных стадионов костяных
по проспектам азиатски серым,
светло-красным, липкая от грима
и каких-то клятв очередных

19.09.2026

Анна Гринка

я должна быть новой

кораблекрушение в космосе
видело то, что костному мозгу
даже не снилось

видело, как меня продали по кусочку
предали ласково из прошлого в будущее

я должна каждый день восстанавливать
эпителий своего зеркала

из него я вливаюсь в себя
сильнее и проще, чем прежде
дальше и уязвимее
я знаю, что зеркало болит
оно вросло через пальцы
и дошло до предплечья

когда мне страшно, кожа поднимается
как цунами
и я поднимаю руку, ныряю в стекло
покрытое пульсом
капилляры в нём мои
но они кажутся мне
роднее и правдивее меня самой

розацеа корабля
плывущего в своём крушении
космос застоялся, как кровь
он видел то, на что зеркала
закрывают свои лица

планета должна быть новой
она подо мной
гангрена в стекле
тело, упрямо ползущее в будущее

моллюска едят на ощупь
сквозь скорлупу

время, обхватив мне голову
шевелит губами

20.09.2026

Линор Горалик

я мамин малыш, я иду воевать
мне папа сказал, что пора убивать
а мама учила, что надо любить
а папа грозился, что могут побить
а мама давала мне вишенку в рот
а папе давала мясной бутерброд
и мне говорила: не надо кусить
а папа поддакивал: могут побить
а мама сказала: не смей ему так
а папа сказал пусть не зырит говнюк
а мама сказала ебло завали
а папа сказал ей давай отвали сука
а мама сказала ты блядь однажды довыебываешься у меня
а я побежал заперся в туалете
но папа меня все равно оттуда вынул он топором дверь разъебал нахуй
маму короче увезли нахуй
а в детдоме нормально было
там просто всех надо пиздить
заводишь в туалет и пиздишь
ты пизди, не бойся
и там у тебя все сразу нормально будет
так что не робей, дружок, если ты меня понял
и прости за мамку, это я случайно
папка - это война войной, а мамку я случайно
вот держи, дружок, тут кой-чего пожевать
мы уходим теперь с Уколкою воевать
воевать со Шприцовкою, с Постельным, с Котлетишным-на-обед,
с Капельничным, Лежачным, Пятящимся-Вназад -
и везде, везде нам, мамину малышу,
надо пробормотать, пока отряд не ушел
кое-что
кое-что
кое-что
про мужские, короче, наши с папой дела
пока вишенка в горле не за-стря-ла

05.09.2026

Александр Переверзин
Фотография

Где зелёный переходит в жёлтый,
а затем в невыразимый блонд,
лес диагонален и разболтан,
и слегка завален горизонт.

К озеру подходы каменисты.
В проходных церквях монастыря
от дождя скрываются туристы
в светлой половине сентября.

Если к фотоснимку присмотреться:
два креста к земле наклонены,
будто перекошенная дверца
посреди невидимой стены.

Там мужчина ходит через цепи,
женщина снимает с кофты брошь,
а потом молчат в чугунном склепе,
в полутьме пережидая дождь.

сентябрь 2026

Вадим Банников

петербург выглядит как панелька на окраине парижа, четыре
квадратных сантиметра
\ смотря откуда
мерить \

он с его аничковыми псами и прочей совой на шпиле
умещается в пластмассовый стул
всего, чего не существует в мире кроме
квадратных сантиметров , «в», «на», «у»,
окраины парижа
или ещё какого-либо пгт
на три буквы+ (плюс) хвост изъяна –

отцы порока на окраине мартышкою прыгают повторяя
цесарку или букварь, бежевую милюту
жженые ставни пасмура, лязгающего инвалютой

12.09.2026

Самая расслабляющая игра о выживании

Мультяшный бункер в разрезе
Тёплый свет над рассадой, ряды консервов
Аккуратно разложенные по полкам
Постапокалиптические пожитки

В толще земли под руинами
Рухнувшими опорами линий электро-
Передач и медузами брошенных городов
В уютных каморках поскрипывают гамаки

Никакого давления

Или так: девица, вид сзади
Несётся по выжженной карте мира
На подпрыгивающем мопеде
Подсыпав Безумного Макса в коктейль аниме
(Время от времени видно её бельё)

Или мужчина в майке-алкоголичке
Отшельничает на висящей в пространстве станции
Суетливо возделывает и прилаживает
Ещё пару квадратных метров и медные трубы

Никакой спешки

В одиночной каюте под самыми звёздами
Как слёзы катящимися по мансардным окнам всю ночь
Я развешиваю гирлянду и делаю чай
В кастрюльке, сброшенной вместе со мной с воздушного шара
Державшего путь подальше от прежней земли

Разбросанные
По странам уровням серверам
Строят убежище в своём темпе
Проклинают тяжёлые книги и вновь берут их с собой
Изо всех сил пытаются сохраниться

Интернет подключён и запущен прерванный фильм
С того места, где всё сокрушительно рухнуло
Снова эта реклама
Снова влажные стены чужие и звёздная пыль штукатурки
Слова «дом» отвернувшийся белый цветок

Заходи когда хочешь

12.09.2026

(Оля Скорлупкина)

Лев Оборин

1.

Не признать ли что ты умерла
дорогая __ средней полосы
коли так сдай свои дела
дверь закрой за собой и свет погаси

поцелуй не запомнится мне
и уляжется в архив, разойдясь
тысячью шелестов; в глубине
отделения связи скверная связь

позы были заманчивы, приветны слова
но когда из утихшего было жерла
заблажила ты пеплом, __, что жива, —
не признать ли, что ты умерла?

2.

Академик cахаров наших дней
отлучён от кредиток, не пущен в зал
он модель не сделал ещё умней
а её наклонности показал

предложил представить большой банкет
в недалёком будущем, где на всех
приглашённых посмотрят как на обед
на источник топлива и помех

технобро восстанут из кислоты
инженю зардеются на балу
а потом их, нарезав на лоскуты,
подадут к столу;

автофикшен женщин уносит в рай
а мужчинам нечего рассказать
напоследок — от этой мысли, считай,
только спрятаться под кровать;

он посмел обидеть их мрачный труд
отобрал их цель, обесценил боль
и теперь его отдадут под суд
открутив алайнмент судье на ноль

3.

Ещё в заголовках вчерашних газет:
никто не спасётся,
но краска просохла, и сыграно вслед
два-три эпизодца;

по осыпи литер пылит самосвал
на самоконтроле;
железо, которое кто-то ковал,
всыпается в новый газетный подвал —
внеплановый, что ли;

читателей нет, но хватает певцов —
в приязни дремотной
звучит отходная могильщикам слов,
решавшим грамматику смерти миров, —
последний поклон им, последний покров:
засыпаны плотной

землёю — и места не будет на ней
их силам паучьим
покуда цветёт перемена огней
и нежность к поющим

13.09.2026

Джулиана Спар
пять (из цикла «N 37° 46’ 57’’ W 122° 11’ 8’’ Осторожнее, не умножай сердечную боль»)

/Перевод с английского Натальи Игнатьевой/

Я не знала, когда пела скорбную песнь, о том, чего мы уже лишились и чего мы еще лишимся.
Я не знала, что я предам ручей.
Я не знала, что предам.
Предам, чтобы полюбоваться мягкостью груди, изгибами локтей, блеском глаз, гладкостью волос, 
ровностью зубов, ярким румянцем губ, твердою
нежностью грудей, пушком на лице, 
ароматом, насыщенной остротой запаха, всем
сразу: щеками, ногами, шеей, нёбом, перепонками между
пальцами, кончики ногтей и кутикулы, волосы на пальцах ног, завитки на
пальцах рук, пятна на коже.
Я предала.
Пойманная в ловушку, сбитая с толку, я предала ручей.
Я предала, и начала работать на химическом
заводе, на бумажной фабрике,
на заводе по переработке атомных отходов,
и я начала работать, чтобы содержать людей в тюрьме.
Я предала.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я заменила все, что узнала от ручья, на Lifestream Total,
тесты на холестерин, ткань от Snuggle Emerald Stream 
салфетки для белья с ароматическими картриджами Tisserand AromaStream, 
с фильтром для пылесоса Stream Dust Tamer и ПК Streamzap 
с дистанционным управлением, Acid Stream Launcher и Viral Data Stream. 
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я повесила в душе зеркало Streamline Tilt и оставила хрустальную 
Сферу Безмятежности с видом зимнего ручья на моем комоде. 
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я купила синий чехол для лодки Gulf Stream из полиэстера на 14−16 футов 
Рыболовецкая лодка с V-образным корпусом до шестидесяти восьми футов в ширину, и я беседовала об управлении потоком ценности с мужчинами в костюмах за письменным столом. 
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я просто предала, и части тела внезапно
засияли красотой и глубиной, которые я нашла в ручье.
Я положила голову на узкую подушку и говорила со всеми ночь напролет.
И я не пела.
Я не пела а-та-та; ай, темно, все слилось воедино. 
Я не стонала.
Я не пела а-та-та; ай, темно, все слилось воедино. 
Я не стонала.
Я не пела — о горе, горе, горе!
Я не пела — я вижу, вижу.
Я не пела — горе, горе!

(Из подборки в «Гало»)