Читает (и пишет) Остапчук

Каждая девочка хоть раз плакала от несбывшейся надежды, многие плакали из-за неслучившихся отношений, свадьбы и рождения ребенка, о котором мечтали

Видимо, поэтому мне самой было так больно от истории 25-летней Юлии Юхнович, которая из-за роковой случайности потеряла жениха прямо на свадьбе

🖤Я говорила о трагедии с Юлей в том же ресторане, где она отмечала свадьбу, когда у нее еще не был снят ни свадебный маникюр, ни нарощенные к свадьбе реснички, и постоянно думала: сколько же времени у нее уйдет, чтобы оправиться от такого? А потом ее родители сказали, что не могут смотреть на свадебные машины и прочую атрибутику, что теперь и они боятся этого праздника.

В новостях мы часто видим сухое: «убил», «изнасиловал», «избежал суда», «получил амнистию через СВО». Но за этим всегда стоит чья-то разрушенная жизнь. Не только Юлии, но и пятилетней девочки Евы, с которой в том же городе случилась другая семейная трагедия, и теперь она боится, что ее папа вернется с войны. Есть действия, которые не повернуть вспять и ситуации, в которых ничего не исправить. События, которые наносят коллосальный урон. И про них важно знать и помнить. Глаз не должен замыливаться, даже когда вокруг очень много насилия.

🖤В этом августе я съездила в сибирский город Ачинск, чтобы написать репортаж о том, как живут семьи, которые потеряли близких и вынуждены были сами добиваться справедливости, потому что не смогли положиться на суд и следствие. Нынешние времена такие, что убийца остается без приговора, а дело без рассмотрения.

При этом люди не остаются равнодушными. Даже не знакомые с пострадавшими люди включаются в их борьбу. И это единение — пока та сила, на которую можно опереться.

Подробнее — в моем репортаже из Ачинска https://reporterstories.org/achinsk-ubijstva-kontrakt-svo/

Мемуары трех
великих женщин,
у которых был опыт бездомности

Сюрприз: Марина Влади, Надежда Мандельштам и Мари Кюри были бездомными. Никто из них при этом, вроде, не ночевал на улице, а еще они были женщинами знаменитыми и успешными. Сделала подборку вместе с Невидимым фондом об этом.

🖤«Я — Мари Кюри», Сара Раттаро

Чтобы построить карьеру, женщины нередко в истории вынуждены были подвергать себя опасности. Будущая нобелевская лауреатка Мари Кюри, чтобы получить физико-химическое образование, должна была сама на него заработать, да еще и переехать из Варшавы в Париж, потому что в ее родной Российской империи образование для женщин было ограничено. Путь к знаниям, любимой работе и великим открытиям сопровождался скрытой бездомностью.

Эта книга — история женского гения в мужском мире, полном предрассудков и ограничений. После гимназии Кюри не может сразу поехать учиться в Париж. Она идет работать гувернанткой и живет у посторонней семьи, далеко от дома, в сельской местности, чтобы накопить на поездку и обучение в Сорбонне. Сын работодателей влюбляется в нее. Когда настолько зависишь от чужой семьи, велик риск столкнуться с харрасментом. Но история Кюри не про это. Правда, и в ней борьба за независимость женщины в итоге приводит к еще большему унижению.

Итальянская биолог и писательница Сара Раттаро увлекательно описывает биографию Кюри. Книга построена как рассказ Мари от первого лица. Этот роман, конечно, про любовь, которая когда-то погрузила Кюри в нестабильность и привела к потере крыши над головой, но потом помогла обрести свой уютный семейный дом. Кюри, конечно, не называет свой опыт скрытой бездомностью. Но это именно она.

🖤«Воспоминания», Надежда Мандельштам

Муж Надежды — поэт-акмеист Осип Мандельштам был репрессирован. Период Большого террора сделал жизнь в СССР небезопасной. Обычная советская квартира становилась не убежищем, а ловушкой. Мандельштам подробно рассуждает о прописке и жилплощади: потеря прописки могла означать невозможность вернуться в город, а квартира становилась местом, где человека было проще найти и арестовать. Она пишет о собственной квартире как о потенциальной «западне».

Мандельштам парадоксально замечает: «А меня от ареста спасла бездомность». Из ее мемуаров вы узнаете, каким образом. Но если пояснить коротко, то будучи бездомной, она становится невидимой. И это ее спасает.

«Воспоминания» Надежды Мандельштам — это книга о том, что происходит с женщиной, близкий человек которой оказался в жерновах государства и что происходит с обществом, где дом перестал быть безопасным местом.

🖤«Владимир, или Прерванный полёт», Марина Влади

Как чувствует себя иностранка, которая прилетает в Советский Союз к мужу, страдающему от алкогольной зависимости? А если этот муж — известный бард Владимир Высоцкий? Об этом повествует книга французской актрисы и певицы Марины Влади «Владимир, или Прерванный полёт».

После переезда в Москву Влади с Высоцким безуспешно пытаются снять квартиру. Ограничение по жилью для иностранцев в СССР, конечно, тоже создавало почву для скрытой бездомности. В конце концов Высоцкий предлагает ей жить у его матери, в маленькой двухкомнатной квартире. Она соглашается, потому что устала от постоянных переездов.

Исторически конец ХХ века — интересный период. В СССР мы видим, что жилье воспринимается как ресурс, за который нужно бороться. А во Франции Влади описывает квартиру актеров Ива Монтана и Симоны Синьоре. Она называет её уютной, обжитой, но пишет, что там постоянно живут посторонние — беженцы, люди без родины, путешественники разных национальностей. Они получают там помощь, иногда просто деньги на жизнь.

Кругосветное путешествие без постоянного пристанища легко романтизировать. Но только те, кто часто летает, знают, насколько это тяжело и уязвимо. Влади пишет, что она «страшно устала от переездов с места на место». Можно ли в этой ситуации опереться на партнера, если он уходит в запои, а затем начинает употреблять наркотики? Мемуары Влади — помимо прочего — история созависимой женщины, знаменитости, которая подвергает себя огромному риску.

С этим я столкнулась, когда работала на поисках: тяжело находить мотивацию каждый день искать пропавших без новых зацепок и следов, прочёсывая лес по колено в сугробе. О том, как это выдерживают МЧСники и волонтеры, можно прочитать в моем репортаже

К сожалению, он всё ещё актуален, потому что новой информации про Усольцевых не появилось.

ВЛАДИМИР ЖИРИНОВСКИЙ ВСЁ ЗНАЛ?

Не ожидали увидеть здесь такой заголовок? Я тоже!

Но дело вот в чем. Оказалось, 2026 год помимо прочего объявлен годом празднования юбилея Жириновского. Да, он умер. Но у него сейчас прайм-эра. Уровень доверия к Жириновскому у россиян стал расти во время его болезни и достиг рекордных показателей после его смерти. По данным ВЦИОМ за 2025 год, ему доверяют 66% россиян. Вообще сам факт того, что россияне больше всего доверяют именно умершему политику, меня поражает.

Но интересно еще и то, как воспринимают Жириновского после смерти и на чем строится миф о нем. Я сходила на выставку «Жириновский навсегда», послушала экскурсию от его дочери, посетила брендированный поезд с Жириновским, прочитала его книжки и нашла его однопартийцев, которые фанатично хранят память об основателе ЛДПР — устанавливают за свой счет памятники в Якутии и мечтают об открытии собственного музея в Костромской области.

Для кого-то он был шутом, для кого-то — голосом эпохи, для кого-то — провокатором, для кого-то пророком, для кого-то он роднулька и нишевый персонаж

😺Подробнее — в моем новом тексте https://reporterstories.org/pochemu-zhirinovskij-populyaren-posle-smerti/