Тома Ходова написала хороший, я бы даже сказал,
программный текст о возвращении «Дау» на европейские фестивали, упомянув множество случаев насилия, абьюза и неэтичного поведения режиссёра Ильи Хржановского.
Особенно эпичной у Томы получилась концовка:
«Они легитимизируют насилие, если оно совершено "ради великой цели". Но правда в том, что искусство заканчивается там, где начинается эксплуатация беззащитных. Если для создания шедевра вам нужны слезы сирот, пытки и реальные неонацисты, то вы не художник, а надзиратель»
Я сам давно уже думаю, что самое фундаментальное идеологическое разделение проходит не между левыми и правыми, консерваторами и либералами, фашистами и коммунистами, а между теми, кто ставит на первый план людей, их безопасность и счастье, и теми, кто ставит на первый план абстракцию. Для людей попроще абстракция – это, скажем, величие страны, чистота расы, территориальные приобретения, историческая справедливость, а для других, более интеллигентных, – масштаб замысла, вклад в культуру, наследие для потомков. Ради этого, считают они, можно жертвовать многим. Или многими.
Хржановский, конечно, выдающийся пример такой философии, но совсем не уникальный. Среди культовых режиссёров принуждать и мучать актёров всегда было скорее нормой, чем исключением. Можно навскидку перечислить самые каноничные случаи:
– Херцога, на съёмках «Фицкарральдо» заставившего сотни коренных американцев на руках перетаскивать корабль из одного притока Амазонки в другой;
– Элема Климова, который работал с подростками в «Иди и смотри» как с бесчувственной глиной для лепки: оторвал от родителей, посадил Кравченко на изнуряющую диету и кроссы, заставил участвовать в опасных съёмках в холодном болоте и т.д. (Кравченко в итоге сделал карьеру, а вот исполнительница роли Глаши Ольга Миронова в кино больше не вернулась);
– Кэмерон на съёмках «Чужих», кстати, тоже хотел добиться от девочки-актрисы Кэрри Хенн ощущения глубокого стресса и был недоволен, что её родители присутствуют на площадке;
– ну и, разумеется, Бертолуччи. По поводу «Последнего танго в Париже» когда-то точно высказались в сериале «В Филадельфии всегда солнечно»:
– Фрэнк, ты вообще не должен заниматься на съёмках реальным сексом!
– Это же актёрство, Деннис! Марлон Брандо смазал сливочным маслом очко своей партнёрши против её воли и… был номинирован на «Оскар»!
Словом, Хржановский стоял на плечах гигантов.
Поэтому мне хотелось бы скорректировать формулировку Томы. Я не думаю, что искусство прямо-таки заканчивается там, где начинается эксплуатация беззащитных. С этим поспорит и Сокуров, сетующий, что люди не понимают величие Хржановского, и Миядзаки, который в «Ветер крепчает» чуть не прямым текстом говорит, мол, пирамиды стоили того.
Может, и не заканчивается. Может, «Дау» – величайший кинематографический проект в истории. Я не смотрел, но готов поверить на слово. Плевать. Суть не в том, считать ли то или иное произведение искусством, а в том, как нам как обществу относиться к этому искусству. И мне кажется, если искусство, пусть даже самое великое, строится на человеческих страданиях, самая моральная позиция – это посылать такое искусство на хер и стараться, чтобы оно не становилось выгодным для его создателей