Ко дню

Они звонят в четыре утра и говорят: у нас перестал свет,
Земля порождает волчцы, инеистые грибы заходят за дедовскую межу,
Я переводчик, я на контракте, мне нечем сказать «нет»,
Я выхожу вовне и перевожу.
И потом сообщаю туда, в гул ночных поясов,
И потом пересказываю в толщу озер и гор:
Неполадки будут устранены в течение трех часов,
Если нет, вы имеете право расторгнуть ваш договор.
Какой? Тот, что определяет место, сущность и час.
Я не знаю, какую форму он носит лично у вас.
Тут все. Но глядя на этот довольно большой мир,
Довольно сложную речь, движенье эфемерид,
Я могу произнести только то, что в меня говорит эфир.
И только это. Я только эхо.
И ритм.