Мартышка

Очень часто в последнее время вижу и слышу разговоры в публичном пространстве о том, как бы нам этак популяризовать чтение. Давайте я расскажу вам одну историю. На одном из недавних фестивалей к нашему столу подошла женщина, которая хотела купить детектив, но тут же сама себя строго одернула: «Это, что же, у вас книги-однодневки, – говорит она, – я вот, знаете, люблю такие книги, чтобы на полку можно было поставить». И ушла без детектива, (а зря, у нас есть много хороших). Но было понятно, что этот рефлекторный самостыд вырвался не то чтобы совсем у нее, это в ней заговорила коллективная вековая традиция, вдолбленная годами сочинений на тему: «Что хотел сказать автор?», потому что в нашей культурной традиции автор всегда хочет что-то сказать, а читатель – всегда хочет, чтобы книга заставила его задуматься, и удовольствие от чтения всегда исключено из этого уравнения.

Я очень часто вижу отзывы на легкие жанровые книги, где читатели, бывает, смущенно добавляют – ну да, это книга на один раз, ну да, это мое гилти плежер, ну простите, вот конкретно сейчас, в этот мой период жизни, мне хочется историю о том, как дракон шпиливилит гномиху, и подразумевается, что как только, знаете ли, все наладится, тогда человек сразу засядет за Чехова, который с 1901 года хочет ему, читателю, что-то сказать, и вот тогда-то у нас будет небо в алмазах.

Так вот, мои дорогие, мне видится, что как только мы сумеем помочь читателю избавиться вот этого встроенного, глубинного чувства стыда за то, что он читает, вот тогда и чтение перестанет быть чем-то, что непременно нужно делать с оглядкой на учительницу литературы, и оно станет просто доступной, понятной радостью. А там и до Чехова недалеко, уверяю вас, потому что он тоже радость, на самом-то деле, которая всегда выстреливает в конце тебе прямо в сердце.