орден кромешных поэтов

Лиза Сайка

будда дремлет в садах бауцентра
настольные светильники Моника, Патриция, Лима, Рут, Эвана, Дафна, Жерар,
стена из искусственных растений
стена из обоев цвета леопард,
сиденье для унитаза спаниель в наушниках
шлифмашина эксцентриковая

(провисли провода
сверкают в вечернем солнце
болото тоже все сияет, нежится под уходящими лучами)

пиломатериал

Алёна Чурбанова

когда наступят
тридцатые,
по привычке
люди все еще
будут говорить
"это вам
не тридцатые".

19.08.2026

Игорь Булатовский

несколько солнечных пятен
на дорожке какой-то кривой
влажен и непонятен
мир обросший травой

сколько в него ни тыкай
освежеванной палочкой ты
получаются только икты
и темней темнеют кусты

это искусство поэзии
старое сгнившее барахло
на краю азиопы
где всего бледней хлорофилл

где какие-то пташки
тушки тащат сквозь встречный с трудом
и поэт всенародный тушкин
возвращается в тушкинский дом

бормоча напоследок
что-то не разобрать совсем
наверно стихи движение мокрых веток
сравненье всего со всем

22.08.2026

Глеб Михалёв

это мазь глазная тетрациклин
это свет небесный во все глаза

я бы взял беду твою утолил
но теперь нельзя

просыпаясь утром глядишь в окно
засыпая ночью глядишь в себя

никогда не смогу рассказать тебе как темно
без тебя

Геннадий Каневский

"как мог ты предать
родину, покинув её
в годину бедствий, как могли
сделать это же тысячи до тебя,
чувствуя приближающийся
лязг челюстей?"
там уже осень и жгут
листья в парках пустых, как жгли
до того. дым табачный, табанящий
против теченья, удерживает с трудом
лодку-тебя на одном
месте, и одновременно
ты идёшь по берегу, оглядываясь
на каждом шагу: может, ещё мелькнёт
силуэт, или глаз поймает
луч закатного солнца, отражённый
одним из окон.

21.08.2026

Андрей Гришаев

Это где мы, это кто мы, это как мы
В банной ли в истоме, в воинской присяге
Тёмный орден, вписанный в оградку
Давай по порядку
Открывай тетрадку
 
Под небом голубым мы однажды жили
Многому старались
Опаньки — и оказались
Саши да Алёши, сладко ль спать в могиле?
Ох как горько, но и ох как сладко
 
А затем иль перед тем мама мыла раму
Всё написано до нас буквами большими
Поезд задом наперёд — это ли не странно
Наперёд задом поезд — вскочить и ехать 
 
В зеркале железном отразимся кто мы
Слеплены из дыма и грудь в прорехах
В пакете — плоть от плоти горящего дома
Посидим немного, поедим и поедем

Из подборки "Мы сами всё это" в "Новом мире"

Таня Скарынкина
Сбитый ёж

Я подняла ежа с проезжей части
где он недавно весело бежал
его насмерть ударило
но не раздавило

я взяла ежа за передние лапки
и унесла с дороги прочь
ёж потешно болтался на весу
что сжималось сердце моё

ёж был вполне себе цел
и даже казалось слегка дышал
его глазки блестели
под фонарём как живые

но ничего не видели
его блестящий нос
не различал запахи летние
а запахов порхало множество вокруг нас

где-то постригли траву
откуда-то тянулись вяленые флоксы
а ёжик болтался легко на весу
сбитый автомобилем неизвестным

и всё казалось
что пальцы мне ответно пожмут
его прохладные пальчики
не пожали

я положила ежа
в траву у дома
где жил когда-то фотограф
по прозвищу Хона

по фамилии Субоч
и быстро пошла
оттуда прочь
по улице Иванова.

19 августа 2021 г.

Наталья Явлюхина

1.

все та же улица Вавилова
и веерная темнота в прицеле козьего хребта

зато апатия, сестра неуловимого,
всепонимающим ни пяди
не отдав своих кораблиных земель,
их доглодает Христа ради:
бетон проймет сырая чистота

2.

мы встретились за красненьким сукном,
придумали ей имя Мирабель
и вот уходим из кафешантанов –
орлиный поцелуй стыда
на каждом, ни на ком

3.

все та же ссохшаяся осень, и музыка любимая тупая
мозг не выносит и огня не просит, через своих переступая

08.08.2026

Пётр Разумов

Н.

На осоки острый поцелуй
Ответит синяя стрекозка

В той речке, что цветёт сейчас немного
Всё так же рост косы
И заплетается у ног

Чертополох и сны
Сурепка, нежный корень
Гороха полость,
Отворённая для глаз

И искоркой бежит река к водовороту
У камня,
Лепестки растений
Неведомые листья и пятно

Любви распространяется само

16.08.2026

Ксения Букша

последнее что я хотел сказать
сказал я вывеской раскрытой
то были вовсе не слова, не сообщение
а то, что не я не упустил из виду

трепещет бьется на окрайне рамы
сухим дождем на берегу экрана
бегущая строка тропой дневного света
и щепкой на воде у края льдины

последнее что я хотел сказать
хотел кому сказать? толпятся над разломом
сияют в супе лампами дневного света
меня выводят прочь, другим сменяя
незнакомым
не упускающим из виду

14.08.2026

Лиза Хереш

Каждому чинному черепу в крипте Святой Бригитты
есть каска со стёртым номером на судоверфи.

Однажды, после крушения вод,
их одежды пристали к берегу:
сёстры монастыря в небесных робах.

Как те города, только играющие
в старинных, промокают себе щёки
рассыпчатой сажей.

И торговцы, что дышат
через органные трубы,
молоды и беспамятны,
как волна.

Только вчера закончили ставить спектакль:
прилетевший из Дании вестник
предупреждает о дымчатых жерлах,
растущих из голых полей.

Но, словно саженцы, здесь
не приживаются трубы:
их корни жалят юные черепа,
они застревают в глазницах.

Вестника-голубя провожает
ювенильная пристань.
Сёстры прячут в карманах зубы.

Дождь стучит по их жёлтым каскам,
как отбойные молотки.

14.08.2026

Павел Кошелев

зачем-то мне было дано
однажды обычным днём
прочухать отсутствие духа
сырое голое естество
неприметный район
никакое небо
нисколько времени
бессмысленная зима
люди ходят и не понимают
больно им или не больно?
зачем оно всё и куда?

это длилось
от силы наверное
пару-тройку мгновений
затем подкрутили настройки
и снова пустили свет
но мне уже не развидеть
теперь я навечно в теме:
нас могут внезапно
вот так оставить
совсем здесь одних
насовсем

11.08.2026

Грели и обжигали
Посылали птиц и причёски, фрагменты будней
Машинка старательно соединяла полотна
В подобие неслучившейся общей жизни

Пока жива, с тобой я буду

Год почти (он любит нить обрывать через год)
Тебе промыли мозги нет тебе промыли

Не нужно собирать вещи
Возвращать ключи или книги, делить животных
Родной волны частота заглушается вот и всё

Виртуальное не существует, живёт без корня
Почему же так больно как будто бы без наркоза
Переставшего действовать на протяжении очереди
В детской поликлинике выдрали зуб коренной

*

Делаю всё неправильно
Вживую и невживую
Пашу как лошадь и скоро рухну на площадь Свободы

Не закончив послание
О сороках, любви и мёртвых
Кораблях, раскрывших секреты своих винтов

Телефон моргает в траве продолжая кружочек
Синее небо дыхание ништа више

Пустота с другой стороны продевает в себя слова

*

Две галочки
Опускаются на разрез, как два крохотных шва
Две улыбки, цветущие в пустоту, собирают друг друга

всей кровью прорастайте в них

Срывают, забрасывают в сердцах
В терновый куст блэк листа

*

Наивный текст из смешного старого фильма
Оказался инструкцией по выживанию

с любимыми не расставайтесь
с любимыми не расставайтесь

Снова распарывать

10.08.2026

(Оля Скорлупкина)

С любимыми не расставайтесь

Первое поколение, у которого
Толком не получается разлучиться

В детском лагере можно было пропасть на месяцы
Родители вслед за тобой пропадали тоже
С кухней, укромно домашними запахами
Гудением голубя в вентиляции пятиэтажки

Оставалось ждать, становясь другим, подрастая
Как будто по разные стороны
Большой одинокой воды

*

Муж больше не возвращается неожиданно
Он скоро будет, любовник успеет одеться
Хрестоматийную сцену с преступной связью
Искоренило развитие связи доступной

Как скучно мы стали жить

Чёрное зеркало на ладони
С бьющимся сердцем —
Стрекочущей маленькой швейной машинкой

Голосовое словно покатая шпулька
Кружочек — подвижный телесный лоскут
Вот лицо, а вот волосы
Которые ты так любишь
Вот человек на буквально пятнадцать секунд
Появляется в чужой комнате, как привидение
Игла работает, мы прошиваем друг друга насквозь

Поработал, поел, посмотрел соцсети
Пожаловался, посмеялся
Сообщил, что сегодня невыносимо жарко
А Господь бесконечно милостив к чудакам
Что Сорокин сбывается и что сороки
В этом городе перелетают с ветки на ветку
Дунай обмелел
Из воды показав затонувший военный корабль

нечеловеческая сила в одной давильне всех калеча

Людей разбросало по странам, как если бы взрывом
Вторичные волны давления
При подводном возмущении
Бросились врассыпную

*

Раньше под одной крышей
Могли часами не разговаривать
Заглядывая в колодцы своих экранов

Теперь же без остановки

Скучать и рассказывать, вслушиваться напряжённо
Горячо целовать одним первозданным голосом
Соблазняя, не избегая соблазна

Виртуально сближаясь отчаянно и параллельно
Переживая опыт реального отчуждения
С равнодействующей
Силой, равной нулю

Можно прислать фотографию мокрых цветов, но нельзя
Под одним промокнуть дождём и проникнуться запахом

Можно и войснуть: у нас отключили свет
Темнота же у каждого делается своя
В ней раздаётся храп не мешающий никому
Словно машинка строчит и строчит в ночи

не зарастет на сердце рана

Эмодзи красного сердца, пронзённого сердца, горящего сердца
Сыплются щедро словно купюры
Больше не обеспеченные настоящим золотом

*

Ещё в чёрных зеркалах обитают девушки
Которым холодно грустно нечего есть

Сначала они показывают на камеру
Потом пацаны посылают им деньги вообще за так

Поешь и купи лекарство
Не надо сегодня работать пожалуйста
Я хочу чтобы ты отдохнула и больше никто не смотрел

Виртуальные странные сгустки
Беспокойства, заботы и обладания
Летят через верхние ларсы, нежные нижние ноты

*

У него была виртуальная связь
С женщиной из страны, где подвалы полны вина

«Я алкоголик, и мне нельзя к тебе»

Целый год они были на связи от одиночества
Делясь самым дорогим и переплетая
Бытовую смешную канву, на которую
Жизнь нанизывает себя

Кто что покушал, кто видел что любопытное
Плохой сон и болит голова
Что сегодня произошло и
Чему не случиться уже никогда

Ангел-хранитель или суккуб, на дисплее не разобрать

Можно сказать, что они полюбили друг друга
Нельзя сказать

Когда он решил, что пора в рехаб
Она воскликнула: нет, не ходи туда!

Должно быть, боялась, что станет другим
Прекратит верить в фею и фея погибнет (так и случилось)

*

Посещая то помещение, он встретил женщину
Слушал, как дышит, смеётся, шмыгает носом
Двигает стул по линолеуму

Алкоголики и наркоманы
Припадали угрюмо к теплу друг друга
Узнавали мельком за рисованием, как
Рядом пахнут волосы и дыхание

Он написал той из погреба:
Прости и спасибо тебе за всё

«Вот так просто?»

Она никогда не узнает, как он
Разговаривает во сне и потеет, но это
Вообще не избавило от настоящей боли

*

Свадьба семья совместные восемь лет
(Где вы были) и вот её сорвало с петель
Дом превратился в притон с проходимцами
Пока он пытался справляться
С ребёнком, ревностью и реальной
Раковой опухолью, нарастающей с каждым днём

и никого не защитила вдали обещанная встреча

Как будто фея винного погреба
Была права: не ходи туда не ходи

*

Мы много лет спустя тоже
Отразились друг в друге
Каждый в своей стране, далеко-далеко

Влада Баронец

хорошо но это в последний раз
хорошо но это в последний раз
хорошо но это в последний
раз

кончилось моё терпенье
моё терпенье кончилось
нет теперь терпенья у меня

сил никаких не хватит
не хватило их как я и говорила
не хватило полушубков
не хватило шуток и хирургов
не хватило арматурных мотков
не хватило платков и молитвословов
не хватило светлых мыслей
не хватило индейцев и лошадей
не хватило юных командиров
не хватило иностранных языков

как теперь смотреть в глаза
смотреть в глаза придётся перестать

очень неловкий момент
годы очень неловких моментов

и я даю тебе последний шанс
любимый твой последний шанс
всё должно стать по-другому
не измениться но стать по-другому
ты другом должен стать другому
ценою одного спасти другое
одним другим спасти друго́ одно́е
и это станут помнить и благодарить
и это станут помнить и благодарить

04.08.2026