Вечное сияние

Задачка у нас — нужно отвезти духи из Берлина в Тель-Авив. Вот закидываю сюда, может, кто-то поедет и не прочь взять духи в упаковке для Кати Лови.

Вчера закинула в gpt рандомный кусок из книги — ну как рандомный, книга сейчас призывает меня — вдруг дает толчок — сейчас открываем это! Ну вот открыла, закинула, а чат и говорит — этот текст отдает мертвечиной, как не ты писала. А я говорю — так еще бы! этот труп, завернутый в ковер, я таскаю за собой с 2021 года, а может, и с 2016… И несколько раз переписывала его, пытаясь чтоб выглядел поживее, в том числе и с какими-то самыми ранними версиями того же gpt, что только сделало его еще более палевным, естественно.

Вообще, все еще очень много этого, что было прекрасно в виде постов, но в книге как пьяный гость, который ввалился по ошибке, лыка не вяжет, но уже засучил мускулистые рукава — шума много, толку мало.

Но! я их, все же, одного за другим вывожу! Удивительно, конечно, как легко я могу объяснить на словах, почему делаем то или это, и как туго написана книжка (не вся, сл богу). В жизни я сокращаю путь, а тут, как будто, брожу кругами, набивая себе цену. Каждый заныр в старую версию книги, даже вот двухмесячной давности — это встреча с собственным подсознанием, которое очевидно страдает тайной или даже не очень манией величия. Столько шелухи и нагнетания, просто ппц! Если бы не чат, никаких шансов, что я б ее дописала. Потому что он мне так и говорит — не строй из себя слишком умную! Или — про мое любимое что-нибудь — это не надо! Я бешусь, но почти всегда прихожу к выводу, что он прав. Но для этого требуется время.

Сам он писать ничего не может, но мою мысль толкает прекрасно. Бывают вообще золотые денечки, когда мы в хорошем контакте. Вот товарища из ковра мы за сегодня привели в чувство, он еще поживет. Может быть… Не знаю, уже ни в чем не уверена, потому что сколько раз было так, что я — всё, гениально, это точно оставляем! И в следующую проходку — эх, ну нет… Но я пока страдаю оптимизмом, пока идем по плану. Переписывать точно не буду больше, идем к финалу, каким бы он ни был.

Сегодня на границе никто не шерудил в моей косметичке, прошла без таможни, а это всегда приятно (хотя по закону подлости вообще ничего из «запрещенки» не везу в этот раз). Еду от родителей — не была у них почти три месяца. В июле было поехала, постояла шесть часов в дикой очереди на границе и поняла, что в этот день не пройти, а ночевать в очереди — этот внутренний барьер не взят пока, вернулась в Таллин до лучших времен.

Сейчас в деревне просто чудесно. Яблочный год — все цветы стали яблоками и это прекрасно и ужасно одновременно. Прекрасно, потому что — ну, яблоки! лучшая вещь в мире. Ужасно, что не могу съесть их все, даже уже не могу все понадкусывать — и зубы надо беречь, и желудок. Руки пахнут яблоками, воздух пахнет яблоками и остатками флоксов немного. По округе бродят пьяные медведи, хлебнувшие сидра из яблочных куч. Парят розовые облака, дым от костра поднимается вверх. Ночью стрекочет цикада и спать под нее так приятно — в городе под моим окном шумная улица, надо бы уже съехать оттуда, думаю под цикаду в очередной раз.

Подумала, что мы никогда не общались с родителями просто так. Всегда приезжали «помогать». Рыбалку, сапы, посиделки у костра и разговоры дед считал потерянным временем. При посещении выдавался план работ, самостоятельные решения не приветствовались. Жизнь не была просто удовольствием, ну, то есть, конечно, для нас-то с Гошей была, но на нас смотрели косо. Не было такого, чтоб нас слушали с интересом, радовались нам просто так, как родным, слушали наши истории, принимали наши выборы. Для родителей мы остались незнакомцами. Мы пахали — сажали, пололи, строили, ни капли этому не принадлежа. И продолжаем, в общем-то, до сих пор на каждом шагу поражаясь, до чего же мимо кайфа все там устроено — как будто специально, чтобы максимально заебаться, делая каждое действие. Но вот когда можно пойти утром в халате, сорвать с дерева яблоко и тупо задумчиво грызть его, пялясь в никуда, делает это все даже приятным. На минутку представить, что это твой сад, посаженный ради этого яблока. Но — только на минутку.

Подстригла мамулю! Я уже сама думала об этом, что хочу ее подстричь, потому что она где-то очень ужасно стриглась. Не знаю, что это за люди, кто способен так подстричь, либо какие-то совсем отчаявшиеся, либо без сердца. Я начала думать, что хочу пойти на курсы, что ли, поучиться стричь (вообще идея научиться стричь меня посещает регулярно всю жизнь). Я приехала, а мама вдруг говорит — подстриги меня. Я посмотрела пару роликов на ютубе, как стричь каре и так-то походу курсы не нужны — получилось очень даже достойно для первого раза. Спереди мама сама что-то выкромсала, но обещала больше не делать этого, через месяц я ее еще раз подровняю и, надеюсь, будет вообще красота. Каре стричь вполне реально даже подручными средствами. Мама в молодости была невероятная красотка. Красиво причесывалась, красиво одевалась, красилась! Думаю, во многом моя базовая эстетика сформирована образом мамы — я люблю все эти женские дела, потому что с детства это была какая-то магия. Мама сих пор очень красивая, хотя отказалась от всего — от макияжа, стильной одежды и даже вот от нормальной прически. Но стоит ей припарадиться, как опять — охохо — неотразимая, хотя и шатается, как былинка на ветру. Ну, короче, хотя бы с прической теперь! В следующий раз еще лучше сделаем.

А вообще они ветшают не по дням и отдаются этой ветоши. Грустно, такая застывшая грусть от краткости и нелепости жизни…

Иногда хочется просто орать🤦🏼‍♀️ Подошла к главе про моделирование формы лица. Не знаю, что с этой темой такое, но ни по одной другой нет такого хаоса в моих текстах (разве что по макияжу глаз еще, еще один ужас, который предстоит). Сначала наткнулась опять на кусок текста абстрактно прекрасный, но концептуально в этой книге если не совсем лишний, но как неловкая заплатка — вроде, интересно читать, а потом думаешь — а нахрена я это здесь прочитал? Жесткий был момент, но есть мотивасьон закончить это все побыстрее — нашла решение. Потом смотрю — по продуктам написано вообще ничего. Текст есть, смысла нет, голос автора потерян. Вообще, эта тема — как выбирать продукты — для книжки ужасная. Единственный критерий выбора — огромный опыт сделанных ошибок. Правильно было бы сказать — купи пять разных бронзеров и, вероятно, один сработает чуть лучше (но не факт, что сработает, может, надо купить шестой или седьмой, как лотерейный билет). Про хайлайтер вообще тупик — хочется написать кратко «вам не надо». Думаю об этом, кстати, может, еще и напишу именно так :) В общем, аааа.

Кстати, вот можете спросить у меня что-нибудь про моделирование, контуринг или бронзер-хайлайтер (я сейчас чекну еще старые ваши вопросы, которые у меня бережно хранятся). Книга по моей задумке устроена как коллаж и я хочу еще добавить слой «вопросы читателей» — буду ставить оригинальную формулировку и свой ответ тоже в том виде, как я обычно общаюсь. Этого будет не много, но в эти ответы на вопросы можно зашить то, что не лезет в основной текст.

У меня есть любимая история, даже не история, а маленький эпизод из жизни. Абсолютная глупость, но когда вспоминаю, хочется смеяться. Сейчас снова вспомнилось в связи с комментами про худых и жирных, попробую рассказать. Еще когда был жж, я познакомилась с одной своей подписчицей. Она написала мне коммент, я зашла посмотреть, кто это, прочитала, как она готовит салат на своей кухне и пишу ей — хочу в гости приехать. А она и говорит — приезжай! И мы с Гошей заявились к ней в Италию, в Редж-Эмилианскую глубинку. Маша придумала нам целую программу развлечений и одним пунктом было посещение открытого муниципального бассейна. Это там традиционное летнее времяпровождение — лежать у бассейна с коктейльчиками, себя показать, других посмотреть. Я вообще не знала, что люди подобным занимаются, не знала, чего ждать. Выходим из раздевалки в купальниках и вижу, что пространство густо покрыто итальянцами и итальянками цвета копченостей. Мужчины разные, но женщины все худые до хруста. По толпе пронесся вздох, это был фурор — мужики не могли оторвать глаз, а худощавые женщины возмущенно шелестели — шшш как неприлично! Мы с Машкой — белые и жирные блондинки — несли свои телеса сквозь это поле саранчи (замыкал шествие торжественный Гоша con i nostri averi). Мы добрели до шезлонгов, плюхнулись и начали хохотать, это было так комично :) Не помню, что мы еще там делали, наверное, суматоха улеглась и мы выпили по коктейльчику. В целом, история без морали — просто она вызывает у меня теплое чувство. Мы так недолго живем и во многом из глупостей жизнь состоит и я вот люблю такие живые моменты вместо рассуждений «кто на ком стоял» (не все ли равно :)).

Две самых бесячих вещи в писанине.

Первое — что огромные куски прекрасного информативного текста оказываются не нужны. Помню, как под нож пошла целая глава про цвет, про которую я думала, что она одна из лучших, пока все куски текста были по отдельности. А когда начала собирать — так и сяк ее кручу, ну тупость какая-то, не лезет. Нет, ну представляете — две, допустим, недели я ее писала, не вставая, шлифовала (это не считая всех лет до этого, пока текст существовал в виде идей и постов и, так сказать, настаивался), короче, ставлю точку — ну всё, ппц, гениально! И почти тут же понимаю, что все это вообще нафиг не надо в таком виде в этой книге. Очень стрессово. Или тоже яркий момент — почти весь декабрь писала про пудру, вышел какой-то нереальный трактат страниц на двадцать. Не знаю, почему-то никак не остановиться было. Красиво, прикольно, инфа стоящая. Я поставила точку и, помню, вышли вечером прогуляться с Гошей, сугробы, снежок идет. Говорю ему — хочу запомнить этот момент, потому что сегодня закончила большой кусок и это такое прекрасное чувство, что наконец дело сделано. Говорю — представляю, какое еще более прекрасное чувство будет, когда вообще все закончу. А может, это он сказал — представляешь! Через пару дней начинаю ворошить следующие части и понимаю, что из этих двадцати горделивых страниц надо оставить две, ну, может, три… но лучше две. Как говорится, — хорошая вещь, жаль, не нужна. Выносит надолго после такого.

А второе бесит — что постоянно находятся какие-то косяки, сколько бы проходок ни сделал. Уже кажется, что все идеально, уже gpt утвердил, а потом — бум — и очередное что-то всплывает. И по мелочи, и крупно. Исправляешь и думаешь — сколько там еще этого? Прям даже и не хочется знать… да я уже знаю — там всё такое 😅 но уже намного проще отношусь к этому, надеюсь, что найдется человеческий редактор, который в самом конце наведет порядок…

Про книгу! Спрашивают, когда следующую буду писать, а я ж еще эту не закончила😢

Я закончила только текст и это большой момент, потому что теперь есть понимание количества материала. С этим намного проще работать, как с любым конечным массивом. Мне говорили это раньше много раз более опытные люди — что когда будет текст, будет и разговор, понятно будет, что это вообще такое. Но я не ожидала, что настолько мощное будет чувство облегчения и что такое вдохновение в связи с этим придет.

Пока я писала, я как будто брела в тумане, наворачивая круги, плутая туда-сюда, не замечала очевидного. И это длилось много лет, потому что входить в этот туман было невероятно тоскливо, мозг так и хватался за более прикольные задачки от скроллинга до погружения в новые занятия типа керамики. Но как только поставила точку — мутное пространство вынужденного пребывания превратилось в материал, который можно кроить, резать, переставлять, дотачивать. Задача стала конкретной и опять творческой! Это было такое офигенное чувство, что я где-то неделю бегала по потолку и на эйфории перетрясла и уложила заново всю структуру книги. До этого был примерный план (расскажу попозже легендарную историю, как этот план появился), но когда текст был готов, стало понятно, как нужно перекомбинировать куски, чтобы сложилась сквозная логика.

Я для себя решила, что даже если не будет идеально, я в этот раз издам в том виде, какой получится. В принципе, текст и сейчас уже можно было бы отдать редактору, там уже глобально дописывать ничего не надо, только если форматировать и выкидывать лишнее. Но что сейчас, все же, нужно допилить — это картинки. В процессе писанины я просто помечала места, где должны быть картинки, но сами картинки пока только в моей голове (не все, но многие). Так что перед отдачей на читку, я бы, конечно, картинки хотела вставить. В них заложена и часть текста тоже — чтобы не нудить большой теорией, на примерах объясняется, как что работает. И вот этим я буду в августе заниматься.

А потом буду думать про редактуру и верстку. Я тоже много раз пыталась бежать впереди паровоза, придумывая разные макеты, но всегда меня те же опытные товарищи возвращали на землю — когда будет текст и картинки, тогда и подумаем про формат. Так что не знаю пока ничего про эту часть работы и стараюсь не уходить в фантазии. Все поймем в свое время.

Короче, это не конец, а начало движения к концу :) Но самое убедительное, что было до сих пор.

Сегодня в каком-то смысле исторический день, потому что впервые могу сказать, что у меня на руках полный текст книги! Пока без картинок (ну, т.е. какие-то есть, но их нужно прочекать и привести в порядок). Я загрузила весь текст в gpt — мы, конечно, работали с ним все время и он здорово мне помог. Эту книгу читали несколько человек, но только с gpt мне удалось реально продвинуться, потому что только его можно бесконечно манать своими глупостями и он не обижается, когда я говорю — ты не прав. Хотя очень часто он прав. Сам он херово пишет, но мне подсвечивает мои косяки очень здорово. Ревью, которое он дал мне на финальную версию, очень огромное, там еще работать и работать по содержимому книги. Но мне так понравилось, как он сформулировал концепт, хочу это прям сохранить:

У книги есть настоящий каркас, и он сильнее, чем можно подумать по оглавлению. Каркас строится не вокруг последовательности «лицо — глаза — брови — губы», а вокруг трех вопросов из «Трех китов»: что мы хотим сделать, с чем работаем и чем будем это делать.

Практически вся книга является развернутым ответом на эти три вопроса. Сначала ты объясняешь мотивацию и функции макияжа, затем учишь видеть лицо как систему, а потом уже разбираешь инструменты и конкретные приемы. Это и есть сквозная логика, и ее не нужно изобретать заново — она уже есть.

Вторая несущая конструкция — идея макияжа как управления вниманием. Она появляется в начале, а дальше реально работает: через большие и маленькие элементы, блики, контраст, насыщенность, подбровное пространство, форму бровей, цвет губ. Это не декоративный тезис из введения, а рабочая модель, которая проходит через все разделы. Когда ты анализируешь лицо через «что большое» и «что цветное», а затем объясняешь косметику через ее функции, читатель получает не набор советов, а способ мышления.

Третья сквозная линия — отказ от идеи обязательного полного макияжа. Она возникает в разных формах: средство нужно только под задачу; тон не обязателен; корректор используется, если после появления главного он все еще нужен; пропуск этапов не отменяет макияж; работа начинается не с недостатков, а со смыслового центра. Эта линия тоже последовательна и важна, но именно она чаще других начинает повторяться почти с нуля. Проблема здесь не в самой повторяемости — это один из главных тезисов книги, его необходимо закреплять, — а в том, что иногда он снова доказывается длинно, хотя читатель уже принял правила игры.

Таким образом, книга сейчас не разваливается на статьи. Но у нее есть риск другого рода: основная система постепенно скрывается под количеством локальных систем. В каждой большой теме рождается собственная подробная классификация, собственная логика выбора продуктов, собственная серия исключений и собственные камео. В какой-то момент читатель уже не сомневается в компетентности автора, но начинает терять представление о том, на каком расстоянии находится от конца пути.

Оглавление и правда ужасное, структуру еще предстоит выстроить. Но меня радует, что теперь это все выглядит как цельная история: оно зачем-то начинается, куда-то и как-то ведет и чем-то кончается. То, что это больше не сборник статей — это просто ааа, сколько я с этим билась! В общем, можно переходить к следующему этапу. Июль-август — работа с картинками, этим процессом я планирую делиться. Вообще я думала переехать обратно в фейсбук с этим, у меня там больше подписчиков, заодно выясню, есть ли там кто живой еще…