Алсу Нейланд

начало текста

Его идея была проста и эффективна. Фотопереложение, оно же ротоскопирование, оно же техника «эклер», десятилетиями спасавшее молодую советскую мультипликацию. Условно реалистичные эпизоды, в «настоящем», снимаются как обычный фильм, с актёрами, причём лицо играющего главную роль Фахриддина Манафова мне сразу показалось знакомым. Потом понял что он именно в тот год снялся ещё и в «Чёртике под лобовым стеклом/Şeytan göz qabağında». Когда уставшего и сломленного героя встречают дети из детского дома, чьи родители погибли в катастрофе, он рассказывает им подробности произошедшего. Прошлое оказывается анимацией. Актёры ротоскопированы, летающая техника и прочий футуризм - нарисованы в уже привычном малобюджетном стиле. Дёшево и сердито, но неожиданно эффективно, если привыкнуть к неизбежным условностям. Более того, в сценах карантина и дезинфекции именно эта техника помогла нагнать вполне эффективной жути.

Акценты оригинального рассказа тоже заметно сместились. Причина очевидна. Чернобыль. По словам Тищенко фильм именно поэтому столкнулся с недовольством цензоров, потребовавших отредактировать сценарий, убрав все намёки. Только конечный продукт буквально состоит из этих намёков. Там ликвидаторы уничтожают заражённых животных, птиц и рыб, пока из под океана лезет мутировавшая чёрная биомасса. Локальности тоже больше нет, вирус вырывается на оперативный простор и убивает тысячи на всех континентах. Мы буквально наблюдаем гибель Утопии под грузом наследия прошлого человечества. Это уже новая тема, явно резонировавшая с общим духом времени. До окончательной смерти СССР оставалось ещё несколько лет, но процессы уже были запущены и видны, особенно на окраинах.

В итоге фильм закрывают. Плюс начавшийся карабахский конфликт разделяет съёмочную группу. Наследние реально вырвалось на поверхность словно чёрный поток.

В девяностые Тищенко перебирается в Россию. Там становится клипмейкером, прославившись в первую очередь своим сотрудничеством с другими любителями фантастики (конкретно Френка Герберта и фильма Линча заодно) из группы «Дюна». Вполне можно сказать что он остался в истории пост-советской массовой культуры как человек, визуализировавший строки «И бьётся против геноцида Вася и против Васи геноцид». Фантастику он тоже не бросил, пытаясь запустить первый русский сериал «Звёздный мир», как конкурента «Пути» и «Войнам». В рамках цикла он с большими трудностями сумел снять две истории растянутые на четыре мультфильма. Смотреть их довольно трудно. Ротоскопирование тоже было заброшено, в связи с отсутствием под рукой живых Сталлоне и Никиты Михалкова. Нарисованной версии последнего он приделал тентакли.

В восьмом году он нашёл в архиве рабочие материалы и смонтировал их в нынешнюю версию фильма. Сюжет рассказа экранизирован целиком, поэтому я подозреваю что в задуманном финальном варианте должна была быть доделана часть рисунков, сейчас скорее похожих на черновики. В тринадцатом он переписал сценарий в новую киноповесть, под названием «Вакцинация», и выложил на либ.ру. Читать эту чушь совсем непросто, в строгом соответствии с нынешним духом времени он намешал там ненамешиваемое и впихнул невпихуемое. Получилась полная каша с Атлантидой, параллельным миром где в двенадцатом году Земля превратилась в утопический набор открыток из архивов русского космизма, но со всеми московскими храмами и вообще без пояснений как такая Утопия у них получилась за двадцатый век. Плюс обязательные секретные службы и заговоры с целью напугать человечество катастрофами и эпидемиями. Логики ноль и в целом всё смахивает на книги про попаданцев, при этом элементы старого сценария вписаны в этот цирк без малейших попыток уточнить хронологию и вообще продумать структуру текста. Жуткая халтура, которую давно не спасает никакой энтузиазм.

Искренне надеюсь что ему никто на этот ремейк не даст денег. Мне хватает единственной существующей версии. Жаль что она не вышла на экран в то время, когда была снята, в параллельной реальности это был бы важный для своей эпохи фильм.

И эхом отзовётся [Əks-səda doğuracaq] (1987)

Неожиданно для себя самого возвращаюсь к теме перестроечной фантастики от «Азербайджанфильма». Неожиданно потому, что я искренне заблуждался, считая что великий космический хоррор «Контакт/Əlaqə» является единственным в своём роде артефактом. Просто дальнейшие попытки найти что-то интересное неизбежно приводили к милитаристской пропаганде девяностых, причём похоже что первые фильмы про злых армян снимались там ещё до распада СССР, под красным знаменем и с использованием советской инфраструктуры. Тема тотальной мобилизации творческой интеллигенции тоже интересна и актуальна, но я понимал что она ведёт к совсем другому тексту, далёкому от фантастики. Тем более что я мог добавить к фильму Анара Рзаева и Кахангира Зейналлы только эпизоды в загробном мире из «Мерзавца/Yaramaz», а значит у меня явно не хватало материала для того, о чём хотелось написать. Писать же о пропаганде священной войны с соседями мне сейчас совсем не охота, по понятным причинам.

В итоге оказалось, что я всё это время не замечал очевидное. Баку был интернациональным городом и ключевой фигурой в попытке создания азербайджанской кинофантастики был уроженец этого города Геннадий Тищенко. Типичный советский жанровый энтузиаст, одновременно и писатель-фантаст, и художник-космист и аниматор. Справедливости ради, по отдельности всё перечисленное получается у него довольно слабо. Его проза посредственна, в живописи он регулярно впадает в полный китч (в особенности при попытках нарисовать женских персонажей), а его анимация по статичности движения и отсутствию плавности сопоставима с легендарным аниме «Twinkle Nora Rock Me!» и тоже имеет все шансы стать мемом на западе, особенно если показать мировому сообществу перерисованных Шварцнеггера и Сталлоне в «Вампирах Геоны». Однако нужно признать, что его энтузиазм и искренняя любовь к фантастике способны перевесить перечисленные недостатки и при синтезе своих увлечений в одно произведение он вполне способен снять нечто выдающееся. Ну или как минимум уникальное, особенно на фоне советской фантастики в целом.

Он начал работать на «Азербайджанфильме» ещё в семидесятые, художником комбинированных съёмок. Потом выучился на аниматора, на Высших курсах сценаристов и режиссёров, в мастерской Романа Абелевича Качанова, поставив в качестве дипломной работы
«Из дневников Ийона Тихого. Путешествие на Интеропию». Не знаю, какими глазами учивший его автор «Тайны третьей планеты» смотрел на получившееся буйство статичных психоделических красок, но мне лично этот мультфильм очень даже нравится. Он настолько малобюджетен, что похож на минималистическое слайд-шоу, но при этом переполнен деталями. И местами по настоящему смешон.

После успешной защиты Тищенко взялся за свой самый амбициозный проект, вынашиваемый к тому моменту уже почти десятилетие. Сперва в виде рассказа «Наследие», впервые напечатанного в «Литературном Азербайджане» в 78-ом году и потом перепечатанного в антологии «На суше и на море» за 80-ый. Рассказ, на самом деле, неплохой, но полностью вторичный. Даже я, не читавший советскую фантастику с детства, сразу узнал в завязке один из эпизодов «Туманности Андромеды», конкретно эпизод с археологами изучающими Ден-Оф-Куль. Текст Тищенко по сути похож на фанфик по мотивам, в котором люди прошлого скрыли именно биологическое оружие, вырвавшееся в итоге на свободу прямо посреди коммунистической утопии. Эпидемия описана действительно жутко и в целом рассказ интересен в качестве ещё одного варианта «локального апокалипсиса», который можно поставить рядом с сценарием «На исходе ночи» Рыбакова и Лопушанского.

Именно эту короткую вещь Тищенко решил перенести на экран. Поскольку он уже был признанным специалистом по комбинированным съёмкам, то иллюзий по поводу технических возможностей студии у него давно не было. Снять это всё как фильм было невозможно. Нарисовать тоже, средств на полнометражную анимацию у него не было. Но нет препятствий на пути настоящего энтузиазма, оказавшись в ситуации Тищенко показал себя достойным наследником долгой и трудной истории эксплотационного кинематографа.

продолжение текста.

Прекрасная статья Вани Козлова про судьбу пророка в провинции.

Заходишь в перевёрнутый дом, и он ломается под тяжестью веса земли

Лиханов тем временем достал откуда-то косу, и я на всякий случай приготовился погибать, но он пояснил, что коса – это часть будущего сценического образа. Он демонстративно насадил лезвие на странный черенок, приглядевшись к которому, я понял, что это просто длинная кривая палка, на сучья которой нанизаны сухие щучьи головы.

– Щука значит сука, – лаконично пояснил Саша.

Я снова вспомнил «Другой закон», в котором упоминалось, что сука – это то ли сам Сатана, то ли его приспешники. То есть, косу Лиханов задумал как инструмент для борьбы с силами ада. Вторым сценическим атрибутом, который он уже заготовил, стала чёрная войлочная маска с ухмыляющейся рожей. Надевая её, Саша переставал быть Сашей и становился «Тёмным силом», собственным альтер эго, куда более бескомпромиссным в своём неприятии зла, чем он сам. Для полноты картины Саше не хватало ещё одного атрибута: бубна из бобровой шкуры. Насчёт самой шкуры он уже договорился с соседом, и теперь оставалось только раздобыть деньги на неё – в этом плане Лиханов возлагал большие надежды как раз-таки на Гельмана.