МИЛЁХИН

Южнокорейский дом

Модный ныне кей-поп, рассказы про экономическое чудо, южно-корейское кино. Всегда есть другая сторона: серые бетонные дома в пригородах Сеула, демографический коллапс, сюжет фильма «Паразиты». Выбирайте. Можно художественную книгу — не так много мы знаем оттуда авторов.

«Дом с глубоким двором» — это не стихотворение, а автобиографический роман южнокорейского писателя Ким Вон Иля. Действие происходит в Южной Корее сразу после окончания Корейской войны (1950–1953). Повествование ведётся от лица мальчика, который вместе с семьёй переезжает в город Тэгу и живёт в крайней бедности в 1954–1955 годах.

Почти документальное описание ежедневной борьбы за выживание простых людей в разрушенной стране. Главный герой становится свидетелем судеб тысяч беженцев, перемещённых войной.

Читать трудно, но завораживает, как в нечеловеческих условиях проявляются стойкость, прагматизм и воля к жизни.

Символизм названия «Дом с глубоким двором» — немой символ той эпохи, а также метафора захоронения тяжёлых воспоминаний. В финале на месте старого дома строится новое западное здание, что символизирует исцеление и движение Южной Кореи вперёд, к будущему «экономическому чуду на реке Ханган».

Ким Вон Иль (род. 1942) — известный южнокорейский писатель. Роман был написан им в 1988 году. На русский язык роман был переведён и издан в 2009.

#библиотека #кинотеатр #история

Читайте в МАХ | Дзен

Словник РОМИР

Мы ежегодно дополняем библиотеку РОМИР новыми книгами. В этом году пришло время «Словника исследователя».

«Словник исследователя» – сборник общеупотребительных терминов, которыми мы пользуемся в работе ежедневно. Он помогает согласовать их понимание между исследователями, аналитиками и заказчиками и снизить риск разночтений при постановке задач и интерпретации данных.

Единый профессиональный язык особенно важен сегодня, когда исследования объединяют классические и цифровые методы, а одни и те же понятия используются в академической, прикладной и бизнес-коммуникации.

В «Словнике» собрана базовая терминология исследовательской практики – от постановки проблемы и выбора методологии до сбора, обработки и интерпретации данных. Издание состоит из девяти глав. Отдельные разделы посвящены людям и ролям в исследовании, методам сбора данных и панели домохозяйств, методикам и методам обработки и анализа данных, шкалам и инструментарию. Завершает «Словник» глава про онлайн-выборки и синтетические данные.

После презентации издания о возможности приобрести «Словник» меня неоднократно спрашивали клиенты и партнёры. Поэтому мы решили сделать его доступным для всех, кому он может быть полезен в работе.

По традиции мы передаем по несколько экземпляров в библиотеки ВУЗов партнеров - МГУ им. М.В. Ломоносова, СПбГУ, НИУ ВШЭ, РЭУ им. Г.В. Плеханова, РГГУ, РУМ, Синергия и многим другим. Если Вы представляете профильное учебное заведение или научный коллектив - пишите, поделимся. Будем рады дополнениям и продуктивной критике. Если вы хотите приобрести «Словник исследователя» для работы, также напишите на info@romir.ru – коллеги расскажут подробнее об издании и возможности получить книгу.

#антропология #демография #маркетинг #психология #статистика #библиотека

Читайте в МАХ | Дзен

Человек разумный

Вчера в Высшей школе экономики прошла конференция РОМИР «Человек разумный 2026: социальный и экономный».

Площадка выбрана не случайно. Изучение человека требует научной школы и новых исследователей. Поэтому мы постоянно работаем с коллегами из академической среды, читаем специализированные курсы на факультете социальных наук НИУ ВШЭ для бакалавров департаментов социологии и психологии. Готовим для ВУЗов новый курс по методам социальной антропологии.

Для меня «Человек разумный» — это разговор о нас, семье и будущем. Нам нужно понимать, как меняются отношения между поколениями, условия жизни семьи, ценности и решения о рождении детей. Вопросы народнения требуют длительного, системного научного наблюдения.

У нас, исследователей, есть возможность видеть общество в динамике. В 2027 году РОМИР исполнится 40 лет, а потребительской панели РОМИР — 20 лет. За это время накоплен огромный массив данных. Он позволяет проследить, как меняются повседневная жизнь, поведение семей и структура общества.

Наша научная и исследовательская работа выходит за пределы России. Только за последний год у РОМИР более 20 зарубежных проектов. Мы активно работаем в странах СНГ — от Узбекистана и Казахстана до Беларуси, Армении, Азербайджана и Молдовы. Есть проекты в Египте, Китае и Вьетнаме. Наши исследования 2026 года охватывает 50 стран. Сравнение помогает нам лучше понимать и общие процессы, и особенности жизни людей в каждой стране.

Чтобы шире изучать человека сегодня, нужны новые инструменты. Мы развиваем собственные технологии, обучаем ИИ-агентов, определяем зоны применения синтетических данных и работаем на полностью российском, локализованном программном обеспечении.

Конференции для наших партнеров и клиентов по приглашению, но многие материалы будут публиковаться на информационных ресурсах РОМИР. Уверен, Вы найдете там много полезного.

#антропология #социология

Читайте в МАХ | Дзен

Почему одни
 
Люблю контрасты. Две книги про одно, но разное. Есть выбор.
 
«Почему одни страны богатые, а другие бедные» (оригинальное название — «Why Nations Fail») — один из главных политэкономических бестселлеров последних десятилетий, написанный американскими экономистами Дароном Аджемоглу и Джеймсом Робинсоном (кстати, Аджемоглу в 2024 году получил Нобелевскую премию по экономике).
 
Главная идея книги — ответ на вопрос, почему одни страны процветают, а другие остаются бедными. Авторы утверждают, что дело не в географии, климате, культуре или религии, а в институтах — правилах и механизмах, по которым живёт общество.
 
Они выделяют два типа институтов:
Экстрактивные (извлекающие): власть и ресурсы сосредоточены в руках узкой элиты, которая исключает большинство населения из процесса принятия решений и распределения доходов. Такие институты тормозят развитие.
Инклюзивные (включающие): широкие слои общества вовлечены в экономическую и политическую жизнь, у людей есть гарантии прав собственности и стимулы для развития. Именно такие институты, по мнению авторов, приводят к устойчивому росту и процветанию.
 
Русское издание вышло в 2016 году в издательстве АСТ (при поддержке фонда «Либеральная миссия») и предисловие к нему написал Анатолий Чубайс. Можно остановиться. Хотя в своём предисловии Чубайс не столько высоко оценивает книгу, а предлагает собственную критику ключевой концепции авторов. Он вводит понятие «преждевременной инклюзивности», утверждая, что поспешный и силовой переход к инклюзивным институтам (как в Ираке, Ливии или Египте) может иметь «неприемлемую социально-экономическую цену». По его мнению:

логика авторов «избыточно линейна» и не учитывает всех рисков.

 
Тут, кстати, и вторая — «Тайная история капитализма: почему мы бедные, несчастные и больные» (лучше перевод 2023, издательство «Родина») Ха-Джуна Чанга (Ha-Joon Chang) — южнокорейского экономиста, который преподаёт в Кембриджском университете.
 
Основной тезис Чанга прямо противоположен тому, что обычно утверждают неолиберальные экономисты. Он доказывает, что сегодняшние богатые страны — США, Великобритания, Япония, а также его родная Южная Корея — разбогатели вовсе не благодаря свободной торговле, а благодаря протекционизму и государственному вмешательству в экономику.
 
По мнению Чанга, развитые страны «удобно забыли» этот факт и теперь рассказывают развивающимся странам «сказку о магии свободной торговли», навязывая им политику, которая выгодна самим богатым государствам. Он сравнивает это с поведением «злых самаритян»: вместо того чтобы протянуть руку помощи, богатые страны «сжимают кулак» и не дают бедным повторить их собственный путь к процветанию.
 
Это перекликается с книгой Аджемоглу и Робинсона, с которой мы начали. Оба автора ищут причины богатства и бедности народов. Но если Аджемоглу делает акцент на политических институтах, то Чанг фокусируется на экономической истории и торговой политике. Он показывает, что «правила игры» на мировой арене не нейтральны, а сознательно устроены в интересах уже разбогатевших стран.
 
У Вас есть возможность сформировать свою точку зрения — обе книги являются современной экономической классикой, рекомендую к прочтению.
 
#библиотека #экономика

Читайте в МАХ | Дзен

Перепись 1937 года, «дефектная»
 
Занимаясь социальными измерениями, мы традиционно опираемся на статистику. Российская перепись 1897 года и советская 1926 года для меня являются образцовыми. Перепись 1920 года — удивительным экспериментом в апогее еще не завершённой Гражданской войны. Так что было дальше?
 
Перепись 1937 года была второй Всесоюзной. Проводилась 6 января 1937 года, а уже в сентябре того же года специальным постановлением Совнаркома СССР была объявлена «дефектной» — материалы были засекречены.
 
Её результаты показали демографическую картину, которая резко противоречила официальной пропаганде и ожиданиям руководства. Вместо демонстрации успехов социализма данные обнажили тяжёлые последствия коллективизации, голода и репрессий.
 
Власть ожидала, что перепись покажет впечатляющий рост населения. Однако итоговая цифра оказалась значительно ниже даже самых скромных прогнозов. Основываясь на текущем учёте, руководство страны рассчитывало увидеть прирост около 37,6 миллиона человек по сравнению с переписью 1926 года. Ожидаемая численность населения оценивалась в 170–180 миллионов человек.
 
Реально перепись насчитала всего 162 миллиона человек. Прирост составил лишь около 7,2 миллиона человек. Для Сталина это было неприемлемо, и он назвал перепись «вредительской».
 
Главной причиной такого резкого расхождения с прогнозами стали огромные людские потери, которые перепись вскрыла. Результаты переписи «прорисовали» страшные последствия голода, тяжёлых условий жизни и политических репрессий в 1930-е годы.
 
Помимо демографических проблем, перепись подвергала сомнению и другие ключевые пропагандистские тезисы:
Религиозность: вопрос о вероисповедании показал, что в «стране воинствующего атеизма» верующих оказалось значительно больше, чем неверующих. Около 57% взрослого населения назвали себя верующими.
Грамотность: данные опровергли миф о всеобщей грамотности. Хотя среди мужчин грамотных было 86%, среди женщин — только 66,2% (с 9 лет и старше). В целом около четверти населения в возрасте 10 лет и старше не умели читать.
 
Реакция власти была жестокой – организаторы и ведущие статистики были объявлены «врагами народа» и репрессированы; руководитель переписи О. А. Квиткин был расстрелян.
 
Сразу после переписи, в течение первых двух недель января 1937 года, в прессе публиковались некоторые предварительные данные. Однако эти цифры быстро вызвали недовольство руководства — материалы были полностью закрыты. Несколько таблиц с итогами переписи всё же увидели свет в 1939–1940 годах. Однако это были лишь фрагментарные данные, не дававшие полной картины.
 
Основной массив сохранившихся в архивах результатов был опубликован только в 1990–1991 годах. Публикации появились в журналах «Социс» (Социологические исследования) и «Вестник статистики».
 
Самое полное на сегодняшний день издание материалов переписи вышло в 2007 году — «Всесоюзная перепись населения 1937 года: общие итоги. Сборник документов и материалов». В сборник вошли не только статистические данные, но и ранее совершенно секретные документы: переписка органов статистики с ЦК ВКП(б) и СНК СССР, а также материалы спецпереписей заключённых тюрем и лагерей, проведённых НКВД.
 
У Вас есть возможность познакомиться с первоисточниками и составить собственное мнение.

#статистика #история

Читайте в МАХ | Дзен

Замечательный текст у Ивана получился. В начале XIX века литературная жизнь России кипела не столько в официальных учреждениях, сколько в частных кружках и салонах. Это было время ожесточённых споров о языке и поисков новых путей в литературе.

Помимо упомянутых в посте «Бесед любителей русского слова» Г. Р. Державина и адмирала А. С. Шишкова и «Арзамаса», вспоминается «Общество любомудрия» — литературно-философский кружок Москвы, в который входили В. Ф. Одоевский, Д. В. Веневитинов, И. В. Киреевский, А. И. Кошелев.

«Любомудры» увлекались немецкой идеалистической философией, особенно Шеллингом, и стремились создать самобытную русскую философию. После восстания декабристов общество было распущено, а его устав и протоколы сожжены.

Не менее важную роль играли и литературные салоны. Вот некоторые из них:
Салон А. П. Елагиной — один из центров культурной жизни Москвы, где бывали А. С. Пушкин, В. А. Жуковский, П. Я. Чаадаев, Н. В. Гоголь.
Салон С. Д. Пономарёвой — место встреч поэтов враждующих партий Петербурга, включая А. А. Дельвига, Е. А. Боратынского, А. Е. Измайлова.
Салон А. А. Воейковой — здесь собирались В. А. Жуковский, Е. А. Баратынский, А. А. Дельвиг, К. Ф. Рылеев.

Эти объединения — от шумных пародий «Арзамаса» до тихих философских бесед «любомудров» — создавали ту среду, в которой формировалась русская литература Золотого века. Подробнее о них пишет Н. Л. Бродский в работе «Литературные салоны и кружки. Первая половина XIX века».

Буду следить за рубрикой о русском языке. Сам часто обращаюсь к этимологии.

#этимология #библиотека

Читайте в МАХ | Дзен

Три Тютчева

Поэт поэтов
Современники и коллеги по перу называли Тютчева по-разному, но в этих прозвищах и оценках всегда сквозило признание его исключительности:
«Лев сезона»: так его называл поэт Пётр Вяземский, отмечая его блестящий ум и обаяние.
«Жемчужноуст»: продолжение той же характеристики от Вяземского.
«Поэт для поэтов»: характеристика от литературоведа Д. П. Святополк-Мирского.
Иван Тургенев писал:

«…г. Тютчев, принадлежащий к поколению предыдущему, стоит решительно выше всех своих собратьев по Аполлону».

Лев Толстой, как сам признавался, поначалу не принимал Тютчева, но затем его оценка стала одной из самых восторженных:

«… когда я прочёл, то просто обмер от величины его творческого таланта».

Афанасий Фет видел в каждом его стихотворении целый мир:

«...солнце, самобытный, светящийся мир».

Боярского рода
Фёдор Иванович Тютчев родился в 1803 году в селе Овстуг Брянского уезда Орловской губернии.

Сам род Тютчевых — один из древнейших в России, был внесён в родословные книги нескольких губерний, включая Московскую, Тамбовскую, Рязанскую, Орловскую и Ярославскую. Фёдор Иванович является 152-м представителем этой фамилии по мужской линии.

Самое известное родство — с Толстыми, к которому принадлежала мать поэта, Екатерина Львовна. Отсюда связь с Львом Николаевичем Толстым, его шестиюродным братом.

Их общий предок — Пётр Андреевич Толстой, сподвижник Петра I, дипломат и первый граф в роду. Его сыновья положили начало двум ветвям:
• Иван — стал прапрапрадедом Фёдора Тютчева.
• Пётр — прапрапрадедом Льва Толстого.

Бабушка поэта по материнской линии, Екатерина Михайловна, была урождённой Ртищевой. Она родная сестра полководцу и государственному деятелю А. Римскому-Корсакову. Кстати, от рода Ртищевых пошла ветвь, давшая начало роду Достоевских (через Фёдора и Стефана Ивановичей, писавшихся Иртищ-Достоевскими).

Так, в родословной Фёдора Тютчева переплелись ветви древнего дворянства, дипломатов, военачальников и даже трагических фигур русской истории. Это объясняет ту глубину и широту, которая отличала его поэзию и мысли.

Дипломат-геополитик
Тютчев не только поэт, а ещё дипломат, консервативный публицист, член-корреспондент Петербургской Академии наук, тайный советник. Между прочим, это генерал-лейтенант согласно Табели о рангах.

Он знал о многих грядущих катаклизмах, но не говорил прямо. В его посланиях остались намеки: катастрофы случаются, они уничтожают цивилизацию, а на руинах вырастает новая — и в ней уже нет места ни описанию прежней. Природу этого понять несложно: кто припишет больше достижений предыдущей цивилизации и напишет себе наиболее древнюю историю, тот получит лучшие территории и ресурсы.

В 1843 году он встретился с начальником III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии А. Х. Бенкендорфом. Итогом этой встречи стала поддержка императором Николаем I инициатив Тютчева по созданию позитивного облика России на Западе и разрешение выступать в печати по политическим проблемам взаимоотношений между Европой и Россией.

Тютчев был чиновником высокого ранга, имевшим доступ к информации об истории «доромановской» России. Зная его статус, совершенно иной смысл видишь в творениях Тютчева.
 

Грядущим временам судьбы их обличат…
Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство Русское… и не прейдёт вовек,
Как-то провидел Дух и Даниил предрёк.
(1849 г.)

Модные культурологи готовы были обвинить Тютчева в великодержавном шовинизме и чуть ли не в шизофрении — лишь бы не пытаться понять, что вкладывал Тютчев в понятие «Русское». Фёдор Иванович совсем не так прост, как нам пытаются показать «упрощенные» историки. Он оставил на «лесной тропинке хлебные крошки», позволяющие найти свои пути.

Произведения классиков Золотого века оставили множество загадок и подсказок. Самое время вчитываться.

#личности #история

Читайте в МАХ | Дзен

Человек-словарь
 
Он родился 22 сентября 1900 года в посёлке Каменное Тверской губернии. Отец, Иван Иванович, был инженером-технологом на бумажно-картонной фабрике. В 1914 году семья переехала в Петроград, где Сергей окончил гимназию. В 1918 году он поступил в Петроградский университет, но вскоре прервал учёбу и добровольцем ушёл в Красную армию, участвуя в боях Гражданской войны. Демобилизовавшись в 1922 году, вернулся в университет и окончил его в 1926 году.
 
Ещё студентом начал преподавать русский язык, а затем поступил в аспирантуру Института истории литератур и языков Запада и Востока. Его основными научными интересами были разговорная русская речь и история литературного языка.
 
Самый известный труд — однотомный «Словарь русского языка», первое издание которого вышло в 1949 году. Он задумывался как популярный и систематизированный сборник общеупотребительной лексики. При жизни автора словарь выдержал шесть переизданий — всего с 1949 по 1991 год вышло 23 издания общим тиражом свыше 7 миллионов экземпляров.
 
Помимо главного словаря, Ожегов участвовал в создании «Орфографического словаря русского языка», справочников «Русское литературное произношение и ударение» и «Правильность русской речи». Он также стоял у истоков научно-популярного журнала «Русская речь».
 
Его фамилия происходит не от слова «ожог», а от уральского слова «ожег» — так называли палку, которую окунали в расплавленный металл для проверки его готовности.
 
Сергей Иванович Ожегов скончался в 1964 году, но его «Словарь русского языка» остается настольной книгой для миллионов людей и по сей день. Он лично отредактировал 53 000 русских слов, в последних изданиях словаря уже более 100 000 уникальных слов.
 
Он был выдающимся советским лингвистом, лексикографом, доктором филологических наук и профессором, чье имя стоит в одном ряду с Владимиром Далем и Дмитрием Ушаковым. Хотя почему был, пока жив язык — они с нами!

#личности #этимология

Читайте в МАХ | Дзен

Географическая игра в слова: цифры, болезни и танцы
 
Интересна история с цифрами. Арабские цифры (которыми мы пишем 1, 2, 3...) в Европе действительно узнали от арабов. Но сами арабы называют их «индийскими». И арабы правы: эти цифры были известны значительно ранее в Индии, получив «турецкую» или «арабскую» маркировку (аналогично истории с индейкой). Вот как они там оказались — вопрос глубже — придется вспоминать руны и общеевразийские корни.
 
В названиях болезней другая игра, зачастую переходящая во взаимные медицинские «обзывательства».

Самый забавный пример — сифилис. В Европе эту болезнь ненавидели и стремились приписать другим:
В России её долго называли «польской болезнью» (так как считали, что она пришла из Польши).
В Польше её называли «немецкой болезнью».
В Германии, Италии и Англии — «французской болезнью» (французский сифилис).
Во Франции — «неаполитанской болезнью» (так как её связывали с походом Карла VIII в Неаполь).
В Турции и на Ближнем Востоке — «христианской (или европейской) болезнью».
 
Получается, что сама болезнь нигде не признавалась «родной» — все сваливали на соседей.
 
Ну и танец – полька. Многие думают, что этот бодрый танец родом из Польши. Но это не так! Он появился в Богемии (современная Чехия). Название происходит вовсе не от страны, а от чешского слова půlka (пулька), что означает «половинка» — из-за половинного шага в танце. А поляки до сих пор обижаются и поправляют: «Это чешский танец!». Да ладно, наш он, славянский!

#этимология #история #география #этнография #еда #танцы #болезни

Читайте в МАХ | Дзен

Циолковский внеземной
 
Трижды я жил в Калуге. Это были разные личные периоды и ломки страны. Но он там был всегда. Его памятник на въезде, Музей космонавтики опять же его имени на высоком берегу, рядом маленький деревянный домик с мансардой — «Дом-музей К. Э. Циолковского». Сегодня есть повод: он был открыт 19 сентября 1936 года.
 
В детстве Константин тяжело переболел скарлатиной. Осложнение привело к почти полной потере слуха. Он не мог нормально учиться в гимназии, его отчислили, и он остался самоучкой. Глухота отрезала его от мира сверстников, заставив замкнуться, но именно она, по собственному признанию, выработала в нём «страстное до безумия стремление к истине» и побудила искать знания в книгах.
 
В 1873–1876 годах Циолковский жил в Москве, где, экономя на еде, целыми днями занимался в Чертковской публичной библиотеке. Там он и познакомился со скромным служащим — Николаем Фёдоровым, основоположником русского космизма.

Циолковский тогда не знал, что этот «изумительный философ и скромник» — знаменитый мыслитель. Фёдоров давал ему «запрещённые» книги и, возможно, хотел поддержать материально, но юноша «дичился». Позже Циолковский признавал, что именно Николай Фёдорович «заменил ему университетских профессоров».
 
Циолковский и сам занимался преподаванием — общий педагогический стаж составил 42 года. Он в основном преподавал математику и физику, работал в Боровске и Калуге — это была основная профессия на протяжении всей жизни, а научные исследования были увлечением в свободное время.
 
Гениальность Циолковского не в том, что он «изобрёл ракету», а в том, что он первым увидел в ракете не оружие и не игрушку, а реальный инструмент выхода человечества в космос, описал это математически и инженерно.
 
В 1897 году вывел уравнение, которое связывает скорость ракеты с её массой и скоростью истечения газов, что стало основным уравнением космонавтики. Он предложил составную ракету (ракетный поезд), где отработанные ступени отбрасываются – схема, по которой сегодня летают «Союз», Falcon 9 и др.
 
Он не просто считал траектории, а продумал невесомость, замкнутый цикл жизни (регенерация воздуха, воды, пищи), искусственную гравитацию через вращение, космические оранжереи, скафандры и выход в открытый космос.
 
Циолковский рассматривал космос не как цель, а как среду для расселения человечества, сумел опередить время на 50–70 лет. Когда он писал работы, не было ни спутников, ни ракетных двигателей, ни космонавтов. И ему удалось предсказать искусственные спутники Земли, полёты к Луне и планетам, орбитальные станции, солнечную энергию в космосе.

Гениальность ученого в том, что он синтезировал физику, математику, биологию и философию в одну картину.

А ещё мечтал и писал фантастику. Книги — это чудо: ты можешь встретиться с великим автором, вступить с ним во внутренний диалог, раскрасить и озвучить его воображаемые миры.

Почитайте «Грёзы о Земле и небе» (1895) — рассказы о путешествиях в невесомости, на Луне и астероидах. Сам Циолковский считал выход этой книги одним из знаменательных событий жизни.
 
У меня открытием его дара писателя началось с книги «Вне Земли». Это научно-фантастическое произведение. Группа учёных из разных стран строит космический корабль и отправляется в путь сначала вокруг Земли, затем на Луну и к другим телам Солнечной системы. Автор описывает условия полёта и жизнь внутри ракеты. Вот первые строки: 
 

Между величайшими отрогами Гималаев стоит красивый замок — жилище людей. Француз, англичанин, немец, американец, итальянец и русский недавно в нём поселились. Разочарование в людях и радостях жизни загнало их в это уединение. Единственною отрадою их была наука.

 
Наивно, трогательно, забавно. Героев звали Ньютон (англичанин), Лаплас (француз), Гельмгольц (немец), Франклин (американец), Галилей (итальянец). И, конечно, Иванов (русский) — руководитель экспедиции, прототипом которого был сам Циолковский.
 
Творил он это почти глухой к мирскому, но открытый к космосу в том маленьком домике на берегу Оки, а вокруг бушевала Гражданская война.

#личности #история
 
Читайте в МАХ | Дзен

Географическая игра в слова: еда

Уже писал про происхождение слова «индейка». Обычно всё происходило по одной схеме: товары, животные или идеи попадали в страну через определённый торговый путь или через конкретного посредника — и потому получали название в честь страны, через которую шёл этот путь (или соседней, с которой воевали). Таких «географических обманок» в языках мира огромное множество — продолжаем их разбирать:

Грецкий орех. На Руси назвали так, потому что привозили его купцы из Византии (Греции). Однако родина ореха — вовсе не Греция, а Малая и Средняя Азия. В Англии его называют walnut (от древнеанглийского wealhhnutu — «чужеземный орех»), а вот в Греции — «персидским орехом». Путаница!

Китайская капуста (пекинская). Несмотря на название, выращивать её начали в Китае, но в русский язык название пришло через немцев и голландцев как «петсай», что позже связали с Китаем. Хотя тут всё честнее, чем с грецким орехом.

Персик в русском языке называется так, потому что его завезли через Персию (современный Иран), хотя на самом деле он из Китая (по-латыни он так и называется Prunus persica — «персидская слива»).

Гуляш считается венгерским блюдом, но само слово (gulyás) означает по-венгерски «пастух», и не связано с географией. А вот в Венгрии томатный соус для гуляша долго называли «турецким перцем», хотя перец приехал из Америки.

В Средневековье и эпоху Возрождения картографы и путешественники постоянно путали берега, а торговые пути были такими извилистыми, что страна-посредник навеки становилась «родиной» товара.

#этимология #история #география #этнография #еда

Читайте в МАХ | Дзен

Демократия по-гречески
 
Декабрь 2021, отель Park Hyatt, прямо на территории Dubai Creek Golf & Yacht Club, совет директоров Гэллап Интернэшнл GIA. Ну никак не бьётся с названием.
 
Обсуждали планы на следующий год, к концу пандемия, еще не началась Украина и Газа, не полыхнул весь Ближний Восток, даже Мадуро был на месте в Каракасе. Через три месяца мы как РОМИР приостановим членство в этой крупнейшей и до той поры независимой ассоциации исследователей. А пока я вице-президент и участвую в собрании, где разговаривают на разных языках. В прямом и переносном смысле.
 
У всех моих западных коллег на устах слово «демократия» — мы должны помнить, исследовать, мерить. А у меня после 1991 на подобные лозунги аллергия. Я им в ответ читаю лекцию про важность и смысл слова «мир» — оно на русском не только «не война», а еще «вселенная», «земля» и даже «общество». Не помог даже Лев Толстой. Мы друг друга не слышим.
 
Попробую разобраться, начну с себя, что они имели в виду, говоря про демократию. Поможет этимология — обратимся к греческому.
 
Это не случайно. Вчера, будучи с девяностых профессором, хоть и трудно слушать других, был на лекции по «русской философии». Так как мероприятие было закрытое, скажу лишь, внимал с превеликим удовольствием! Толчком для написания текста сегодня послужила развилка, когда из античной, древнегреческой философии Запад пошёл по протестантской тропе в модерн, а у нас, как утверждает большой лектор, свой путь. Через греков прямо. Вот и проверим базовые смыслы с истоков.
 
Термин образован путём сложения двух древнегреческих слов:
δῆμος (demos) — «народ».
κράτος (kratos) — «власть», «правление», «сила».
 
Итак, δημοκρατία (dēmokratia) переводится как «власть народа». Пока всё вроде ясно — понятие возникло в Древней Греции, где впервые утвердился демократический образ правления.
В русский язык слово «демократия» попало в XVII в. Тут я напрягся – как говорят «модерновые» источники, путь заимствования был таким: из греческого оно перешло в французский (démocratie) или немецкий (demokratie), а уже оттуда — в русский.
 
Ну, допустим, с «властью» всё понятно, по той же модели (корень «kratos») построены другие термины:
Аристократия — «власть знати» (от греч. aristos — «лучший»).
Плутократия — «власть богатых» (от греч. plutos — «богатство»).
Бюрократия — «власть канцелярии» (от франц. bureau — «бюро, канцелярия»).
 
А что это за «демос» во времена античности в греческих полисах?
В гомеровскую и архаическую эпохи, демосом называли простой народ, противостоявший родовой аристократии — эвпатридам.
В классическую эпоху: демос уже обозначает граждан с правом участия в народном собрании. Но его состав не был одинаковым везде:
В олигархических полисах и там, где была «гоплитская демократия», в демос включались те, кто владел землёй и служил в войске в качестве тяжеловооружённого пехотинца (гоплита).
В Афинах с их развитой демократией в состав демоса входили и феты — лица, не владевшие землёй: ремесленники, мелкие торговцы, наёмные рабочие.
 
Важно: демос никогда не включал в себя рабов, женщин, а также переселенцев (метеков). Закрытый коллектив, обладавший исключительными правами.
 
Таким образом, «демократия» в античном понимании была «властью демоса» — узкой группы полноправных граждан, за рамками которой оставалось большинство населения полиса.
Вот теперь что-то становится понятно. Все граждане страны равны, но как по социодарвинизму, есть единственно верная пирамида равенств. Замечательно описал Оруэлл в «Скотном дворе», сначала:

«Все животные равны».

Потом свиньи добавляют:

«Все животные равны, но некоторые животные равны более, чем другие».

Декларация всеобщего равенства фактически превращается в оправдание власти меньшинства. Свиньи присваивают себе привилегии: спят в доме, пьют молоко, едят яблоки, носят одежду, а затем начинают ходить на двух ногах и играть в карты с людьми. Ну и финал, где свиньи и люди уже неотличимы друг от друга. Или наоборот? Со двора не видно.
 
#этимология #история
 
Читайте в МАХ | Дзен

Перепись 1926. Единство народов или на пути к единому народу?
 
Первая полноценная советская перепись была не только открытой, фундаментальной и фиксирующей переход от Российской империи к СССР, но и самой «многонациональной». В ней были представлены данные о более чем 160 этносах, субэтносах и племенных группах, проживавших на территории России. Не буду сейчас говорить о поиске определения «народов» и «этноса»; касался этого вопроса в посте про перепись 1920 года и в других этнографических. Было интересно сравнить данные с российской переписью 2010 года, где данные о национальности еще явно присутствовали. Сравнение буду делать по данным РСФСР, для корректности напомню лишь, что в 1926 году в состав республики входили Казахская АССР и Каракалпакская автономная область, а также Киргизская АССР.
 
Вначале несколько базовых цифр. Переход к мирной жизни, восстановление социальной инфраструктуры, победа над эпидемиями, сокращение детской смертности, увеличение продолжительности жизни привели к тому, что по всем демографическим показателям СССР опередил Российскую империю даже по сравнению с благополучным довоенным 1913 годом. В период НЭПа (1923–1928 годы) население страны увеличилось в среднем на 3 миллиона человек.
 
Общая численность населения СССР в 1926 году составляла 146 989 460 человек, а в самой крупной союзной республике РСФСР (подробную экспериментальную административно-территориальную карту давал ранее) — 100 857 985. Напомню лишь, что в состав республики входили 11 автономных республик, 13 автономных областей, 3 огромных края, на Северном Кавказе ещё 2 автономных города — Владикавказ и Грозный. В большом количестве создавались национальные районы и советы. Кроме титульных (имеющих прямой субъект), были азербайджанские, армянские, греческие, еврейские, корейские и др.
 
Так как в переписи этничность записывали со слов опрашиваемого, в СССР было зафиксировано более 200 этносов! Более 80% были зафиксированы в РСФСР.
 
Русских (иногда в документах записывали «великороссы») в республике было абсолютное большинство – 73,4% (74 042 тыс. чел.), русским языком свободно владели 77,19% населения. Вторыми были украинцы — «малороссы» (7 873 000), далее казахи (3 852 000), татары (интересно, что включая крымских, но без близкородственных мишарей, тептярей, кряшен — 2 846 000). Кстати, на шестом по численности месте были немцы (806 000), на десятом евреи (включая крымских и горских — 589 000), на тринадцатом чеченцы (318 000).
 
Самый высокий уровень грамотности был у караимов (84,9%) и евреев-ашкеназов (72,3%) — это при среднем в РСФСР 40,7%. Низким он был среди тюркских народов и критическим (менее 10%) у народов «азиатского севера».
 
А теперь для сравнения: по переписи 2010 года русские (включая казаков и поморов) составляли 77,76%. Ещё шесть этносов насчитывали более одного миллиона – татары, украинцы, чуваши, башкиры, чеченцы и армяне. Далее можно посмотреть данные Росстата и попытаться понять, что сегодня является наполнением этничности.
 
Очень сложно и спорно выделить основные критерии описания этноса, национальности, племени, но нам как никогда важно понять — мы строим единство народов или единый народ? Если да, то какие его глубинные корни и как он называется? Знаю уверенно одно: язык — он определённо русский!

#этнография #перепись #история #антропология

Читайте в МАХ | Дзен

Россия – Великий Север!
 
Есть у меня в Питере любимые книжные магазины. Один из них на первом этаже здания Кунсткамеры, — она же Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого. Место прямо родное – между главным зданием СПбГУ (Двенадцати коллегий) и набережной Макарова с моим первым факультетом психологии. Во дворе Кунсткамеры я, подрабатывая в студенческие годы, зимой снег подметал и лед колол. Сейчас там с чёрного хода для групп можно сразу нырнуть в магазинчик. Оттуда я выхожу с книжками в двух пакетах, сколько можно унести, почитать для себя, детям и друзьям в подарок. Вот одно из последних приобретений меня побудило к публикации – «Северность России» А. В. Головнёва.
 
Искренне непонятно, почему мы сами себя заключили в эти рамки. Мечемся между Западом, меняя периодически латинизмы на эллинизмы, и Востоком, при этом называя даже свой Восток Дальним (спасибо Ивану Карпушкину за это точное наблюдение).
 
Можно, конечно, вспомнить про Юг, ныне он глобальный, но как-то он еще дальше не наш.
 
Интересно, что, говоря про геополитику с географией, мне вспомнилась книга «Наше положение» Алексея Ефимовича Едрихина, псевдоним «А. Вандам». Хоть и появилась она в 1899 году, когда он, участвуя добровольцем в Англо-бурской войне на стороне буров, отправлял в газету «Новое время» очерки «…о Трансваале». Его служба была тесно связана с военной разведкой и дипломатией, известен он как один из основателей русской геополитической школы. В своих работах обосновывал системный характер действий государств на международной арене, продиктованный их национальными интересами, определял главным противником российских интересов англосаксонский мир (Великобританию и США). При этом выступал за активную экспансию России на юг и восток. Книга и сейчас актуальна, но, на мой взгляд, в концовке опять мимо.
 
Пока мы выбираем, к кому присоединиться или против кого дружить, наше естественное историческое и географическое место нас ждет. Это Север! Да, местами холодно, лед, снег, тайга с тундрой, Арктика в дымке. Но именно мы обладатели самой большой и самой северной территории, мы носители внутреннего тепла и суровой надежности. Конкурентов на эту ориентацию немного. Давайте оставим скандинавов греться на Гольфстриме и вымирать в нуклеарных семьях с протестантским ожесточениям. Эскимосам Гренландии и Канады ждать своего Трампа. Нам, особенно в преддверии глобального потепления и политического похолодания, надо решительно географически самоопределиться.
 
Вернемся к книге Головнёва:

Россия – самая северная страна планеты по расположению, природе и культуре. Будучи естеством России, Север никогда не выступал ее основным измерением, отодвигаясь на окраинный план и оставаясь в тени ориентаций на европейский Запад, ордынский Восток, византийско-христианский Юг. Между тем, именно северность предопределила самобытность России исторически (начиная с ключевой роли Ладоги и Новгорода), экономически (пушнина, лес, нефть, газ, золото) и геополитически (пространственное преобладание в высоких широтах).

Спасибо, Андрей Владимирович, за термин «северность».

Буду стараться не называть наш Север Крайним.

Давайте вместе именовать наш большой регион Великий Север. Вовсе не в пику речистому Западу, многоголосому Востоку или говорливому Югу. Просто для геостратегической гармонии.

#география #история #этнография #библиотека #антропология

Читайте в МАХ | Дзен

Сказка о Балде
 
Болдинская осень 1830 года. Пушкин приехал в Болдино для раздела имущества, но из-за холерных карантинов застрял там на три месяца. Интересные факты: великие тоже были людьми — пандемия им только снилась.
 
За это время он написал:
• «Повести Белкина» (5 повестей).
• «Маленькие трагедии» (4 пьесы).
• Закончил «Евгения Онегина» (последние главы, письмо Онегина).
• «Домик в Коломне».
• «История села Горюхина».
• Множество стихотворений.
И кто скажет, что не гений! Ведь всё это было создано за три месяца. Вот уж кому осенняя тоска и глушь, а кому — время творения.
 
Вероятно, «Евгений Онегин» — роман в стихах, одно из самых известных произведений Пушкина вообще. Не раз писал об этом ярком, сложном, эпохальном и, в то же время, очень личном произведении. Рекомендую перечитать «Немой Онегин» Александра Минкина (признан иноагентом на территории РФ), книга уникальная - с копией первой публикации первоисточника.
 
Но сейчас я о другом. 13 сентября 1830 года в селе Болдино Нижегородской губернии поэт пережил, наверное, самый пик необычайного творческого подъёма. Всего за один день он сочинил «Сказку о попе и о работнике его Балде». И вот тут не только как читателя, тем более не претендуя на роль литературоведа, мне хочется поделиться наблюдениями с позиции социальной антропологии. История этой сказки полна интересных деталей, от момента написания до времени первой публикации, которая произошла только после смерти поэта и в изменённом виде, до вечности на великом русском письменном и устном.
 
Основой творения послужила русская народная сказка, которую Пушкин записал ещё в 1824 году в Михайловском со слов своей няни Арины Родионовны. В тетради поэта сохранилась конспективная запись народного сюжета о жадном попе и находчивом батраке, который перехитрил чертей. Пушкин переработал её в стихотворную форму, усилив социальный смысл и очистив от лишних эпизодов, а также развив образ самого Балды как умного и трудолюбивого работника.
 
При жизни Пушкина сказка не печаталась: сатира на духовенство делала её «политически нецензурной». Впервые она была опубликована только в 1840 году Василием Андреевичем Жуковским в посмертном издании сочинений Пушкина. Однако Жуковскому пришлось пойти на существенные изменения, чтобы обойти церковную цензуру. Главного героя — попа — заменили на купца по имени «Кузьма Остолоп по прозванью Осиновый Лоб». Соответственно были заменены и другие персонажи: «попадья» стала «хозяйкой», «поповна» — «дочкой», а «попёнок» — «сыночком». В таком виде сказка печаталась в изданиях для народа вплоть до начала XX века.
 
Оригинальный пушкинский текст с «попом» был впервые опубликован только в 1882 году в собрании сочинений под редакцией П. Е. Ефремова. С тех пор именно этот вариант считается каноническим. Уж в советское время сказка обрела новые смыслы и прочтения — про труд и тьму.
 
Интересно значение слова «балда». В Нижегородской губернии, где находилось Болдино, это слово означало «лесная кривулина, толстое корневище, палица, дубина». Пушкин использовал его в первоначальном народном значении, без негативного оттенка.
 
Летом 1831 года Пушкин читал сказку Гоголю в Царском Селе, и тот восхищённо назвал её «прелесть невообразимая».

Многого не знаю про этот диалог — отсутствовал. А вот послушать произведение в исполнении Олег Борисова (1972), это, пожалуй, одно из самых известных «радиотеатральных» прочтений советского периода, истинное удовольствие.

Клара Новикова записала эту сказку для аудиокниги в 2008 году. Её прочтение отличается яркой актерской подачей и часто рекомендуется для семейного прослушивания.

В аудиосборнике «Сундук со сказками» (диск 10) Вениамин Смехов исполняет непосредственно «Сказку о попе и о работнике его Балде». Приятного Вам чтения или слушания.

#библиотека #история #этимология #этнография #личности #антропология

Читайте в МАХ | Дзен

Книги на русском
 
Каждый раз в путешествиях я беру в полёты книги. Именно в самолётах лучше всего читается, ничего не отвлекает, можно историю автора превратить в свой внутренний мир с красками, запахами, лицами героев. Переплести с личными историями, просто подумать под тихий рокот самолёта в облаках.
 
Часто книжек не хватает, и ты начинаешь судорожно искать что-то на русском. В Европе этого давно нет. Редкие полочки в книжных Болгарии, пару экземпляров в киосках аэропорта Белграда, букинисты в Париже не в счет. Вот где прекрасно изданных на русском много – это в ОАЭ. Авторов не густо, но все позитивные. Пускай слова, но хорошие: про мир, счастье, богатство.
 
Нет иллюзий, насколько этот мир сложный. Можете почитать хотя бы серьезного историка Юджина Рогана «Арабы». Но современная история восхищает. Племенные вожди, которые в подростковом возрасте увидели электрическую лампочку, построили стеклянно-бетонное чудо в пустыне. Не буду анализировать их путь, но за слова на русском в прекрасной полиграфии спасибо.
 

«Позитивное мировосприятие – образ мышления, а благополучие – образ жизни. Иными словами, залог счастья не в том, что Вы делаете, и не в том, чем Вы обладаете; залог счастья – в том, как Вы воспринимаете мир».

Моххамед Ибн Рашид Аль Мактум

 
На «Вы» с большой буквы я в цитате исправил. По-русски так и к нам уважительнее.

#библиотека #история

Читайте в МАХ | Дзен

Косоворотка как русский код

Первые письменные упоминания о косоворотке относятся к середине XII века, а её история связана с городом Суздалем — очагом русской государственности.

Косоворотка — это рубаха с косым воротом, то есть с разрезом не по центру, а сбоку (у нас слева). Важно, что такой крой не был известен у белорусов и украинцев.

У мари, удмуртов, коми-пермяков также бытовали рубахи с косым разрезом — как слева, так и справа. А вот в казачьей среде, наряду с косовороткой, сохранялся и более архаичный прямой разрез.

Многие соседи на востоке, юге и западе именовали косоворотку «русской рубахой».

Этот вид одежды был всесословным. Косоворотки носили и русские крестьяне, и цари (Иван Грозный, Алексей Михайлович), и императоры (Александр III, Николай II), бояре, купцы и мещане. Любовь к косоворотке известных деятелей русской культуры, таких как Лев Толстой и Сергей Есенин, укрепила её образ как символа «настоящей» Руси и связи с простым народом.

В 1880-х годах косоворотка положена в основу военной формы русской армии - прообраза будущей гимнастерки.

Можно найти в косоворотке глубокий символизм. Так, по версии академика Дмитрия Лихачёва, косой разрез создавался специально для того, чтобы нательный крестик не выпадал во время работы, подчеркивая глубокую связь одежды с православной верой.

По версии же этнографа Дмитрия Зеленина, такой крой лучше защищал от пронизывающего ветра, не позволяя простудиться.

Есть мнение, согласно которому косой ворот — это дань военной традиции (связан с древнерусской кольчугой). Левая сторона тела воина была прикрыта щитом — разрез или застежка оказывались под дополнительной защитой.

Косоворотки всегда украшались вышивкой, и это была сложная знаковая система. По ней можно было «прочитать» и регион, из которого человек родом, и его социальный статус. Несмотря на единый крой, орнамент и техника вышивки имели ярко выраженные местные особенности.

Русский Север и центральные губернии:
Особая любовь к белому цвету. В крое использовались как белые, так и яркие, даже «вызолоченные» нити. Красный цвет на Севере имел темный, «брусничный» оттенок.

Южные губернии (Курская, Тульская, Воронежская, Рязанская и др.):
Преобладала яркая, плотная, почти «ковровая» вышивка, часто выполнявшаяся крестом и гладью. Царили насыщенные цвета. Основным был красный, но в Воронежской губернии он переходил в сочный оранжевый. Для Тамбовской и Рязанской губерний характерно использование черного цвета.

В то время как на Севере часто встречались сюжетные композиции, на Юге узоры были более орнаментальными и геометричными. Например, в Воронежской губернии центральным мотивом был равноконечный крест.

Хотя фасон косоворотки был един для всех сословий, различия в статусе и богатстве были видны по качеству материалов, плотности и сложности вышивки. Знать и купцы шили косоворотки из дорогих привозных тканей (шелк, парча). Использовались золотые и серебряные нити, бисер, блестки и жемчуг. Рубаха могла быть полностью покрыта сложным узором. При этом для высших сословий рубаха часто становилась нижним бельем, а не верхней одеждой.

Независимо от региона и статуса, вышивка на косоворотке несла сакральный смысл. Ее задача — защитить владельца от злых сил, сглаза и болезней. Вышивка располагалась на «границах» одежды (ворот, манжеты, подол, плечи) — местах, через которые, по поверьям, зло могло проникнуть к телу. Символы имели четкие значения:
• Ромб: самый универсальный знак, связанный с землей, солнцем и женским началом.
• Барвинок (растительный орнамент): символ неувядающей жизни и вечной памяти.
• Крест (особенно в южных губерниях): оберег от темных сил.
• Птицы (лебедь, утка, гусь): символы семьи, любви, счастья.
• Солярные знаки (круги, свастичные символы): изображения солнца, несущие жизненную силу и защиту.

Косоворотка — это настоящий «паспорт» своего владельца, где каждый стежок, цвет и узор рассказывали его историю. Мастерство «чтения» этих кодов было важной частью культуры. Почему было, и будет!

#этнография #история

Читайте в МАХ | Дзен

Лёвушка
 
Мы знаем его как великого писателя с бородой, меньше — как философа, почти ничего из детства. А оттуда многое объясняет в его творчестве, воззрениях и уходе.
 
Лев Николаевич Толстой родился 9 сентября 1828 года в родовом имении Ясная Поляна в Тульской губернии. Его отцом был граф Николай Ильич Толстой, а матерью — Мария Николаевна, урождённая княжна Волконская. В детстве Льва Толстого в семье называли ласково — Лёвушка. Дети дразнили его «Лёва-рёва» из-за излишней сентиментальности и плаксивости.
 
У Льва Толстого было три старших брата и одна младшая сестра. Судьба его родных оказала огромное влияние на Лёвушку.
 
Сергей Николаевич Толстой (1826–1904)
Старший брат, русский дворянин и помещик, владелец имения Большое Пирогово. Был известен своим увлечением лошадьми и женщинами. Его жизнь была бурной: он женился на цыганке Маше, которую выкупил из хора. Считался самым красивым из братьев.
 
Николай Николаевич Толстой (1823–1860)
Офицер действующей армии. Оказал огромное влияние на маленького Льва, пробудив в нем художественный талант и страсть к литературе. Лев Толстой очень любил и высоко ценил брата. Умер в возрасте 37 лет от туберкулеза за границей, на руках у Льва.
 
Дмитрий Николаевич Толстой (1827–1856)
Третий брат. Послужил прототипом для образа Николая Левина в романе «Анна Каренина». В молодости вел очень строгий, почти монашеский образ жизни. Умер самым первым из братьев в возрасте 29 лет в Орле. Лев Николаевич был вызван к умирающему брату, и эта сцена произвела на него сильное впечатление.
 
Мария Николаевна Толстая (1830–1912)
Единственная и младшая сестра Льва Толстого. Её жизнь была полна драматических событий. Она вышла замуж за троюродного брата, но развелась. Позже состояла в гражданском браке со шведом Густавом де Кленом, от которого родила дочь. В возрасте 60 лет ушла в монастырь и приняла постриг. Умерла в 1912 году в Шамординском монастыре. Именно к ней, в этот монастырь между Калугой и Козельском, Лев Толстой направился во время своего знаменитого ухода из Ясной Поляны.
 
Все эти истории во многом определили этапы самоидентификации Льва Толстого.
 
В молодости был период самосовершенствования. В своих ранних дневниках он ставил перед собой задачу «судить о ходе своего развития» и постоянно анализировал себя. Он болезненно искал свое место в мире, о чем свидетельствуют названия его незавершенных статей, таких как «Кто я?».
 
В зрелости, примерно с 1870-х годов, его самоощущение кардинально меняется. Он перестает воспринимать себя только как писателя-графа. Главным для него становится поиск ответа на вопрос «Что есть моя жизнь, что я такое?». Он приходит к выводу, что его истинное «я» — это не телесная оболочка и не социальный статус, а «разумное сознание» или духовное начало.
 
Поздний Толстой решительно отказывается от всех внешних атрибутов личности. В романе «Воскресение» он вкладывает в уста одного из персонажей фразу, которая точно отражает его собственные поздние взгляды:
 

 «...Я от всего отрёкся: нет ни имени, ни места, ни отечества, — ничего нет. Я сам себе. Зовут как? Человеком».

  
Толстой прошел путь от молодого человека, озабоченного своей личностью, до мыслителя, который пришел к отрицанию индивидуального «я» и отождествлял себя с частью всего человечества и божественного начала. Но это отдельный большой и важный разговор.

#личности #история #психология #этимология

Читайте в МАХ | Дзен