Perspéctum | страницы без границ

Александра Бруштейн: 5 советов на все случаи жизни

Сегодня день рождения Александры Бруштейн – удивительной писательницы и драматурга. На ее автобиографической трилогии «Дорога уходит в даль...» выросло не одно поколение читателей. Написанная автором уже в преклонном возрасте, эта искренняя книга стала культовой для советских детей и остается важным ориентиром до сих пор. Ведь она учит самому важному: дружбе, честности и доброте.

В честь праздника делимся 5 мудрыми цитатами Александры Бруштейн на все случаи жизни.

👣 О настоящем труде

– А что, слишком легко? Ты хочешь потруднее? Так исполняй свой долг – это самое трудное в жизни. У нас, французов, есть поговорка: «Делай что должен, и будь что будет!»

👣 Об искусстве маленьких шагов

Надо начинать с малого. Маленькое геройство – думаешь, это легко? Например, у тебя болят зубы или живот, или тебя ужалила оса, или даже просто у тебя тесные ботинки, жмут… Можно захныкать и испортить всем настроение, а ты улыбайся! Думаешь, это пустяк? О-ля-ля! Попробуй!

👣 О последствиях эгоизма

– Есть две отвратительные поговорки: «Моя хата с краю!» и «Своя рубашка ближе к телу!» Если бы все думали так, человечество до сих пор жило бы в пещерах, одевалось в звериные шкуры и разговаривало ударами дубины!

👣 О великом

Великий человек – это тот, кто делает великие дела. Но тот маленький человек, который трудится весело, на радость людям, – он тоже великий человек!

👣 О старении

Ведь людей старят не годы – что годы! – нас старит не только свое, но и чужое горе, чужие беды, которые мы переживаем вместе с другими людьми, несправедливость, которая падает не на нас, а на других людей, а мы порой бессильны помочь.

Если Александра Бруштейн повлияла и на ваше взросление, обязательно ставьте реакции этому посту!

Наталья Илишкина. «Мирэ. Дальневосточный роман». Редакция Елены Шубиной, 2026

Еще каких-то сто с небольшим лет назад новорожденным корейским девочкам личное имя было не положено. Вот выйдет замуж – станет зваться именем мужа, а если повезет родить сына, к ней будут обращаться как к его матери.

14-летней дочери плотника Хан Бусика повезло: «старый» 23-летний муж оказался добрым и прогрессивным и подарил ей собственное имя – Мирэ, то есть «будущее». Католический священник, крестивший Мирэ в китайском Кандо, нарек ее Эмили – «ревностная последовательница», а православный батюшка во Владивостоке, куда Мирэ-Эмили бежала вслед за мужем-революционером, назвал ее Марией – как мать Спасителя.

С каждым новым именем Мирэ-Эмили-Мария прирастала судьбой, искренней верой и небесными покровителями. Одинаково легко и жарко она возносила молитвы о помощи и защите и древним духам своей покинутой родины, и христианскому богу, а позже – советским вождям и членам Политбюро в надежде, что хоть кто-то да услышит и сможет уберечь от беды и жестоких испытаний ее мужа и детей.

Каждый человек должен во что-то верить, иначе не получается.

Дебютировав в большой прозе с калмыцкой степной сагой «Улан Далай», во втором романе Наталья Илишкина отправляется в «морозную северную земля Ёнхэджу» - на Дальний Восток 1910-30-х годов. В этом многонациональном бурливом котле, где власть меняется чаще погоды, решается участь не только бывшей империи и ее титульной нации, но и других народов – в том числе и корейцев, изгнанных с родной земли японской оккупацией.

Большая история глазами маленькой женщины смотрится особенно величественно и жутко. Голод и болезни, разгул анархии и революционный террор, опиумные притоны и ликующие парады, быт религиозных общин и камлания шаманов, рождения и смерти – Мирэ, как крошечная рыбацкая лодка, упрямо проходит сквозь все шторма и, где хоть ненадолго удастся укрыть семью от злых ветров, - там и дом. Она – не воительница, но хранительница, однако в этой внешней тихой покорности - сила и мужество многотысячной армии. Мирэ не бунтует и не ропщет, не ищет правых и виноватых, не взывает к справедливости. Просто видит свет там, где над другими властвует беспросветная тьма. И не сгибается, потому что знает: отступать некуда – за ее спиной дети и муж (даже если неистовый строитель коммунизма учитель Ким чаще видит в ней всего лишь недалекую, политически близорукую женщину).

Если вы возьметесь за «Мирэ», в какой-то момент наверняка вспомните и булгаковскую «Белую гвардию», и роман Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза», книги Мо Яня и Чингиза Айтматова, но, конечно, в этом мощном литературно-историческом каноне голос Натальи Илишкиной звучит наособицу. Металлический привкус крови мешается со сладковатой мягкостью материнского молока и остротой красного перца – непременной приправой к любому корейскому блюду; на фоне алых знамен небеленое полотно традиционной одежды слепит глаза; а хан – сочетание горечи страданий, подавленной ярости и тоски по утраченной гармонии – никогда не победит любовь, веру и неискоренимое чувство благодарности.

Художественная литература – не учебник истории. Потому что она куда больше и глубже. Можно только догадываться, сколько документов и источников изучила автор «Мирэ», чтобы доподлинно, в мельчайших деталях воссоздать громокипящую жизнь Владивостока, Хабаровска и Казахстана столетней давности, сколько чужого страдания пропустила сквозь себя (в основе сюжета – биография реальной семьи), чтобы выплавить из него крупицы светлой надежды, к месту сдобренной иронией, сколько раз сама смотрела в глаза тигра, чтобы увериться самой и по возможности уверить других: даже самые могущественные духи, боги (и члены Политбюро) не властны над теми, кому есть во имя чего жить.

#КнигаДня

Мы продолжаем рубрику «Рецензия от подписчика»!

Сегодня ее героиней вновь стала писательница и автор канала «Разбуди меня в Сеуле» Надя Тихомирова. На этот раз она рассказывает о романе Андрея Гуртовенко «Журавлев в небе» – психологической прозе о таланте, возвращении, материнской власти и невозможности по-настоящему взлететь, если тебя все еще держат за руку.

Главный герой книги – талантливый ученый Виктор Журавлев, специалист по клеточным мембранам. После нескольких лет работы за границей он возвращается в Петербург, чтобы защитить докторскую диссертацию и продолжить карьеру в институте.

Формально роман – это история о возвращении домой. Но очень быстро становится понятно, что речь совсем не о географии. Журавлев возвращается не только в Петербург – он возвращается к матери, в родной город и в собственное детство. В ту самую точку, где пятилетний мальчик однажды решил сложную головоломку, а взрослые увидели в нем не ребенка, а будущего гения. С этого момента его талант становится не просто даром, а семейным проектом. Математика превращается в доказательство его исключительности и одновременно в моральный долг.

В настоящем у Журавлева есть жена, сын, лаборатория, статьи, гранты, бесконечные отчеты и совещания. Казалось бы, взрослая жизнь давно должна была сделать его самостоятельным, но стоит ему однажды забыть позвонить матери, и весь этот взрослый мир начинает трещать по швам.

Гуртовенко пишет не просто о сложных отношениях матери и сына. Он показывает, как любовь, гордость и вера в талант могут незаметно превратиться в систему контроля – не жестокую внешне, но почти не оставляющую человеку права на собственную жизнь. При этом мать Журавлева совсем не выглядит злодейкой. Она искренне любит сына, верит в него, мечтает увидеть его докторскую степень. Но постепенно становится страшно от того, как эта любовь начинает подменять самого человека. Сын перестает быть отдельной личностью и превращается в главный смысл, главную ставку и главное достижение ее собственной жизни. Именно эта психологическая линия делает роман особенно сильным.

Хотите стать автором рецензии в канале? Пишите нам.

Леонид Андреев: из бездны к свету
 
Писатель Леонид Андреев ворвался в русскую литературу как гроза — резко, оглушительно, исполненный философскими вопросами, ответы на многие из которых не найдены до сих пор.  В нем рано проснулось обостренное чувство контраста между светом и тьмой, надеждой и безнадежностью.
Прославивший его Серебряный век был временем роковых предчувствий и тревожной красоты.Точно так же скроены и проза, и драматургия Андреева, где ужас соседствует с прозрением, а отчаяние звучит как исповедь.
 

… и в пустоте двигался беспокойно человек, и сам был пуст и легок, как тень; ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи с концом ее…

 
Андреев не сглаживал углы и не боялся боли: он швырял читателя в ледяную воду экзистенциального ужаса и заставлял смотреть в глаза абсурду. И это покоряло современников — от Горького, видевшего в нем «голос эпохи» и Бунина, подмечавшего в нем талант писать о действительно пережитом, до простых читателей, восхищавшихся его обжигающей правдой о войне, любви, предательстве, вере - о человеке как таковом.
 
Если вы никогда не читали Леонида Андреева и не страшитесь заглянуть в бездну, сегодняшнее 155-летие писателя – идеальный повод составить собственное представление о его таланте. И вот, с чего бы мы рекомендовали начать.
 
🖤«Иуда Искариот». Прочитав повесть еще в рукописи, Горький не сомневался: она «сделает сильный шум». Так и вышло! Андреева выворачивает наизнанку библейскую историю о предательстве и заставляет по-новому взглянуть на вопросы добра и зла, верности и вины. Иуда у Андреева — не просто злодей, а трагический герой, который будто бы лучше всех понимает Учителя и именно поэтому совершает свое страшное преступление.
🖤«Кусака». Бездомная собака, привыкшая к побоям и человеческому равнодушию, постепенно учится верить людям. Дачники, пустившие ее к себе, дарят Кусаке краткий миг счастья — она впервые чувствует себя нужной. Но лето кончается, люди уезжают и оставляют собаку одну.
🖤«Ангелочек». На роскошной праздничной елке мальчик Сашка видит воскового ангелочка и на мгновение верит в то, что рождественские чудеса возможны. Кто знает, может, и возможны, но только не в этот раз.
🖤«Бездна». Короткий, но по-настоящему жуткий и, пожалуй, самый скандальный рассказ Андреева, в котором показано, что ни воспитание, ни образование не спасают человека от тьмы животных инстинктов.  
🖤Павел Басинский. «Леонид Андреев. Герцог Лоренцо». Новейшая биография писателя – реалиста, символиста и мистического анархиста, красавца и фантазера, аристократа и бражника, чья проза, по мнению одних, была «образцовой гнусностью», другие же видели в ней «крепкое дуновение таланта».
 
#ЧеловекДня

Вампилов без границ: как его ставят в странах-соседях?

Сегодня театральный мир вспоминает человека, перевернувшего советскую драматургию. Спустя 89 лет после его рождения пьесы Вампилова остаются основой для мощного культурного диалога. Как именно наследие автора оживает в репертуаре наших стран-соседей прямо сейчас? Делимся подборкой ярких постановок этой осени в Минске, Бишкеке и Даугавпилсе.

🇧🇾 Беларусь
🏛 Белорусский государственный молодёжный театр
🗓 26 сентября
🎭 «Старший сын»

Комедия в исполнении Белорусского молодёжного театра становится пронзительной мелодрамой – теплой историей о том, как случайный обман оборачивается обретением истинной семьи и любви.

🇰🇬 Кыргызстан
🏛 Государственный национальный русский театр драмы им. Чингиза Айтматова
🗓 6 сентября
🎭 «Утиная охота»

Мистическое прочтение «Утиной охоты» Вампилова, где история Виктора Зилова превращается в сюрреалистический сон, а сам герой оказывается запертым внутри собственного рокового выстрела и душевной пустоты.

🇱🇻 Латвия
🏛 Даугавпилсский театр
🗓 8, 9, 10 сентября
🎭 «Утиная охота» (с латышскими субтитрами)
🗓 3, 4 октября
🎭 «Старший сын»

Двойная доза театральной классики от Даугавпилсского театра, который в этом сезоне представляет контрастный репертуар: премьеру опустошающей психологической драмы «Утиная охота» и светлую, отмеченную номинациями комедию-притчу «Старший сын».

Какие постановки по пьесам Вампилова произвели на вас впечатление? Делитесь в комментариях!

«Маленькие люди» - большие истории: новый конкурс от «Смысловой 226»
 
Когда-то «маленькие люди» сделали русскую литературу по-настоящему большой. Пушкинский Самсон Вырин, гоголевский Акакий Акакиевич, Макар Девушкин и Семен Мармеладов у Достоевского учили многие поколения читателей состраданию и милосердию и от обратного – тому, что смирение - это, конечно, добродетель, но и величайшее испытание.
Как изменился «маленький человек» за последние 200 лет, во что верит и чем живет сегодня, решило выяснить книжное сообщество «Смысловая 226» и объявило новый опен-колл - «Ненужные люди».
 

Мы в поиске историй о тех, чья обыденная жизнь на поверку оказывается захватывающим романом. Что, если бабка у подъезда — бывший ученый-химик, проносящийся мимо курьер расследует заговор, а внешне неприметный бухгалтер держит в ящике стола план спасения человечества?

 
Если в вашей писательский копилке есть сюжет о простом человеке с непростой судьбой, «на которого никто не смотрит дважды, а надо бы трижды», – самое время дать ему шанс!
 
❗️До 14 октября загрузите описание идеи своей будущей книги на сайт.   
❗️5 декабря будут объявлены имена 5 победителей, каждый из которых получит грант - 1 000 000 рублей. А вдобавок – личного редактора и продюсера, которые помогут превратить замысел в книгу.
 
На конкурс принимаются художественная проза, нон-фикшн и автофикшн.
 
#КнижныйКалендарь

3 простых блюда, которые перенесут вас в Швецию

Особая прелесть скандинавской детской литературы в том, что она обращается ко всем органам чувств: запоминается не только сюжетом, но и красочными иллюстрациями, тактильными описаниями природы и, конечно, едой, вкус которой передается от героев к читателю. Это не изысканные – и сложные в приготовлении – лакомства, а простые, сытные, но очень вкусные блюда, доступные каждому.

Нашли для вас 3 несложных рецепта, которые помогут вам ощутить себя героем книг Астрид Линдгрен и Свена Нурдквиста.

🥣 Рагмунк
📖 Астрид Линдгрен. «Приключения Эмиля из Леннеберги»

Мама Эмиля усадила Лину тереть картошку для рагмунка. Может, ты не знаешь, что такое рагмунк? Это блюдо вроде оладий из тертой картошки. И уверяю тебя, оно куда вкуснее, чем может показаться с моих слов.

200 мл молока
1 яйцо
130 г пшеничной муки (200 мл)
1,5 ч. л. соли
800 г очищенного картофеля (около 1 кг неочищенного)

1) Смешайте яйцо, молоко, соль и просеянную муку. Избавьтесь от комков с помощью венчика.
2) Мелко натрите очищенный картофель и сразу добавьте в тесто, чтобы сохранить цвет.
3) Налейте порцию теста на горячую смазанную сковороду. Тонко разровняйте его и обжаривайте блины с двух сторон до готовности.

🥣 Блины
📖 Астрид Линдгрен. «Пеппи Длинныйчулок»

Дети вошли в кухню, и Пеппи запела:

Скорей сковороду на печь!
Блины мы будем печь.
Мука, и соль, и масло есть,
Мы скоро будем есть!

2 яйца
240 г муки
600 мл тёплого молока
½ ч. л. соли
1 ч. л. сахара
30 г растопленного сливочного масла

1) Взбейте яйца с частью муки.
2) Добавьте остальную муку, молоко, соль и сахар — замесите тесто как нежирные сливки.
3) Влейте масло, перемешайте.
4) Жарьте на разогретой сковороде до «веснушек» снизу, затем переверните.

🥣 Рождественская каша
(ее едят круглый год, только вне праздника миндаль из рецепта часто убирают)
📖 Свен Нурдквист. «Рождественская каша»

Мало-помалу комнату наполняла немного усталая благодушная тишина. Именно в такие моменты затишья хозяйка обычно спрашивает, не хочет ли кто отведать рождественскую кашу. И желающие непременно находятся. Так случилось и в этот раз. На стол были поданы тарелки, Августа принесла огромную миску с кашей.

150 г круглого риса
300 мл воды
½ ч.л. соли
0,5 л молока
300 мл сливок
палочка корицы

Для подачи на стол: миндаль, молоко, молотая корица.

1) Залейте рис подсоленной водой, дайте закипеть и варите под крышкой на тихом огне 10 минут.
2) Соедините сливки, молоко и палочку корицы. Влейте к рису, доведите до кипения и томите на слабом огне полчаса, слегка приоткрыв крышку и помешивая.
3) Вмешайте в готовую кашу миндаль. Подавайте блюдо, украсив молотой корицей и добавив немного молока.

Приятного аппетита!

Анна Матвеева. «Можно и так сказать: роман-мизанабим». Редакция Елены Шубиной, 2026
 
Анна Матвеева написала роман о современном отечественном литературном закулисье. О «правде и кривде» мира, где обитают таланты и поклонники, «инженеры человеческих душ» - классики при жизни и те, кто мечтает пополнить их ряды. Роман о том, «что все книги уже написаны, но далеко не все из них – прочитаны».
 
Однако не стоит искать здесь новую версию катаевского мемуара «Алмазный мой венец» или тем более довлатовского «Компромисса» - все образы у Матвеевой собирательные, узнаваемые не по именам, но исключительно в силу своей типичности. Никакого компромата, никаких прямых разоблачений или недвусмысленных обличений – лишь бесконечно остроумное, психологически точное, оттого местами столь болезненное размышление о природе творчества вообще, о кризисах и внезапных озарениях, о тщеславии и сомнениях, усталости и страхах, рано или поздно одолевающих каждого художника (так и хочется воскликнуть: проверено многими поколениями, но не пытайтесь повторить самостоятельно!)
 
Маститый прозаик Аркадий Нуров отправляется на церемонию вручения Главной литературной премии, ни секунды не сомневаясь, кому она достанется: конечно же, ему -  без вариантов. А когда все идет не по плану – награду вручают никому не ведомой дебютантке, да еще и молодая жена внезапно уходит к другому – впадает в депрессию, переезжает на окраину Москвы и неожиданно берется за пьесу, хотя однажды поклялся себе держаться подальше от любых заигрываний с театром. Тут-то все и начинается, ведь если план книги можно набросать заранее, то план судьбы, особенно, когда в центре ее творец с богатым воображением и раненой гордостью, абсолютно непредсказуем.   
 
Что до таинственного «мизанабима», вынесенного в название романа, то тут все просто (или, наоборот, сложно?)
 

Мизанабим - это художественный прием, при котором произведение содержит свою собственную уменьшенную копию, создавая эффект «рассказа в рассказе». Главные черты метода — принцип матрешки, зеркальное отражение сюжета и стирание границ между реальностью и вымыслом.

 
То есть мы читаем роман о сочинителе Нурове, который пишет мистическую пьесу о пассажирах рейса «Варадеро – Москва». И ее мы тоже читаем (вот бы еще однажды увидеть эту трагикомедию на сцене!). И если делать это внимательно, под определенным углом, то все, что происходит на борту самолета, который должен вот-вот потерпеть крушение над Атлантикой, объясняет и катастрофу самого Нурова. И вообще любого из нас. Особенно, если этот «любой» однажды связал свою жизнь с эфемерными материями вымысла и фантазии, вознамерившись стать демиургом, а на деле оказавшись пленником собственной вселенной – ненадежной, зыбкой, опасной, но неповторимо-прекрасной.   
 
#КнигаДня

«Шотландский чародей»: как Вальтер Скотт околдовал русских читателей и… писателей
 
255 лет назад в Эдинбурге родился мальчик, благодаря которому в первые десятилетия XIX века весь читающий мир охватила настоящая «литературная лихорадка». Россия не стала исключением: дамы и господа, как горячие пирожки, раскупали переводы исторических романов сэра Вальтера Скотта. Счастливчикам удавалось раздобыть французские экземпляры, а самые образованные читали английские оригиналы.
 
Княгиня Прасковья Голицына была настолько очарована книжными фантазиями Вальтера Скотта, что, когда он приехал в Париж, осадила его, как крепость, и чуть ли не силой вынудила приехать на устроенный в его честь прием, где все гости были одеты в шотландскую клетку. Не ожидавший такого напора шотландец записал в своем дневнике:
 

Это драгоценное дурачество; однако это лучше, чем оказаться забытым…

 
«Моду на Скотта» подхватили не только простые читатели, но и писатели.
 
Александр Сергеевич Пушкин называл Скотта «шотландским чародеем», неоднократно упоминал его в своих произведениях (например, в «Евгении Онегине» и «Графе Нулине») и многому у него научился: «следы» британского романиста, его умение показать большую историю через судьбы «маленьких» людей, можно обнаружить и в «Повестях Белкина», и в «Дубровском», и в «Капитанской дочке».
 
Николай Михайлович Карамзин тоже не скрывал, насколько методы великого британца помогли ему в работе над «Историей государства Российского». Под конец жизни он постоянно читал его романы вслух в семейном кругу и мечтал установить памятник шотландскому коллеге.
 
Поэт-партизан и герой войны 1812 года Денис Васильевич Давыдов переписывался с Вальтером Скоттом и даже подарил ему свой портрет, которым британец украсил свой кабинет, где хранил бесценную коллекцию оружия. Скотт искренне восхищался «Черным капитаном», видя в нем ожившего героя своих авантюрно-приключенческих романов.
 
Василий Андреевич Жуковский стал одним из первых переводчиков Вальтера Скотта. Его вольное переложение поэмы «The Eve of Saint John», названное в русском варианте «Замок Смальгольм, или Иванов вечер», ничем не уступает оригиналу и считается абсолютным шедевром отечественной романтической поэзии.
 
А вот историку и публицисту Александру Ивановичу Тургеневу посчастливилось не только лично встретиться с «шотландским чародеем», но даже погостить в его замке Эбботсфорд. В своих воспоминаниях он подробно описал и внешность Вальтера Скотта (грубоватые черты лица, которые больше подошли бы простому сельскому жителю, а не гениальному писателю), и его хромоту (последствие перенесенного в детстве полиомиелита), а также бесконечное остроумие, неистощимый талант рассказчика и полное отсутствие «звездного» тщеславия.
 
Последнее, кстати, вполне объяснимо: основоположник жанра исторического романа в мировой литературе, певец рыцарства, автор «Айвенго», «Роб Роя», «Пуритан» и еще десятков книг, которые, на радость читателям, он сочинял быстро и без устали, Вальтер Скотт никогда не считал себя только лишь писателем. Профессиональный потомственный юрист, он долгие годы служил секретарем суда и помощником шерифа, занимался политикой и самолично управлял имением, блестяще разбираясь во всех тонкостях сельского хозяйства. Материалы для своих книг он тоже собирал сам – причем, не только по библиотекам и архивам, но и по деревням, где записывал старинный шотландский фольклор.
 
Может быть, именно поэтому в его романах о далеких временах и странах столько жизни, понятной и близкой даже тем, кто никогда не бывал в Шотландии, смутно представляет, какая кошка пробежала между саксами и норманнами, и под страхом смерти не рискнул бы попробовать местный хаггис.
 
❤️, если однажды тоже зачитывались романами сегодняшнего юбиляра и, подобно Пушкину, считаете его «шотландским чародеем».
 
#ЧеловекДня

Пушкин собирался в Тибет?

В рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН в Санкт‑Петербурге хранится автограф Никиты Яковлевича Бичурина (в монашестве — отца Иакинфа) на книге «Описание Тибета в нынешнем его состоянии с картой дороги из Чен-ду до Хлассы», которую он подарил Александру Сергеевичу Пушкину. Надпись гласит: 

Милостивому государю моему А. С. Пушкину от переводчика в знак истинного уважения. Апрель 26, 1828. Переводчик Иакинф.

За этой небольшой бумагой скрывается история дружбы двух интеллектуалов и сближения стран-соседей.

Никита Бичурин был одним из главных знатоков Востока – в особенности Китая – среди современников поэта. В 1808–1821 годах он возглавлял русскую духовную миссию в Пекине, глубоко изучил китайский язык и культуру, а по возвращении в Россию публиковал труды по истории и географии стран Центральной Азии. Бичурин и Пушкин познакомились в 1827 или 1828 году. В это время Александр Сергеевич активно интересовался историей и общение с ученым стало для него очень важным.

Пушкин даже пользовался трудами Бичурина при написании произведений. Например, создавая поэму «История Пугачёва», поэт опирался на его рукопись «Историческое обозрение ойратов, или калмыков, с XV столетия до настоящего времени».

Но вернёмся к автографу: Бичурин подарил именно эту книгу не просто так. Он звал Пушкина с собой в экспедицию, и поэт очень хотел присоединиться. В 1829 году он писал:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я…
К подножию ль стены далёкого Китая...

Поскольку Тибет в представлениях той эпохи был тесно связан с Китаем и Центральной Азией, поездка мыслилась как возможность увидеть и эти края.

Пушкин официально просил разрешения сопровождать русское посольство в Китай. Однако из канцелярии пришёл отказ: «желание ваше сопровождать наше посольство в Китай также не может быть осуществлено, потому что все входящие в него лица уже назначены».

Поэт так и не попал ни в Китай, ни в Тибет. Но эти места остались в его сердце и запечатлелись между строк великих произведений.

❤️, если узнали о мечте Пушкина посетить Восточную Азию из нашего поста

Куда же ты, Одиссей? «Смысловая 226» строит маршрут героя: не только через пространство, но и через столетия мировой культуры

К выходу фильма Кристофера Нолана журнал «Смысловая 226» запустил интерактивный путеводитель по «Одиссее». Это не просто пересказ поэмы Гомера – к каждому ее эпизоду главный редактор журнала Анастасия Завозова подбирает дальнейшее чтение. В списке находится место как Михаилу Гаспарову с его «Занимательной Грецией», так и стихам Теннисона, рассказам Куприна и даже романам Ребекки Куанг и Донны Тартт.

Путеводитель дополняют три эссе, которые переосмысляют античный эпос через призму современной культуры и личного опыта. Оксана Васякина рассуждает о поколенческой памяти, Екатерина Баева – о всплеске интереса к Гомеру в XXI веке, а Людмила Михэеску показывает, как Античность видят в Корее.

Поделитесь этим постом с тем, с кем планируете смотреть «Одиссею» – после фильма будет о чем поспорить и с чем сравнить!

За штурвалом истории: подборка книг к юбилею Витуса Беринга

Именем великого «русского датчанина», мореплавателя и первооткрывателя Витуса Беринга названы море и пролив, мысы и острова, озера, бухты и горы, аэропорт и университет в основанном им Петропавловске-Камчатском, не говоря уж об улицах, самолетах, поездах и даже целой авиакомпании на Аляске. И все равно, кажется, что человек, изменивший многовековые представления о северной части Тихого океана и самих границах Евразии, достоин большего!

Судите сами! Уже Первая Камчатская экспедиция (1725–1730) стала предприятием выдающимся и по-своему немыслимым: участникам пришлось преодолеть тысячи верст бездорожья, чтобы добраться через Сибирь из Петербурга в Охотск, а затем построить судно и выйти в море. Беринг прошел вдоль восточного побережья Камчатки, исследовал Чукотку и доказал, что Азия и Америка не соединены сушей: между ними — пролив (тот самый, Берингов).

Вторая Камчатская, или Великая Северная, экспедиция (1733–1743) оказалась еще масштабнее. Ее цель — описать северные и восточные берега России, найти морские пути в Японию и Америку, собрать сведения о природе и народах Сибири. Под общим руководством Беринга работали десятки отрядов, которые нанесли на карту огромные пространства от Архангельска до Камчатки. Сам Беринг на судне «Святой Петр» достиг берегов Аляски, но на обратном пути корабль попал в шторм, экипажу пришлось зимовать на острове, где Беринг и значительная часть его команды остались навсегда…

Открытия Командора имели огромное значение: составленные под его руководством карты столетиями оставались главным источником знаний о Дальнем Востоке и Арктике. И, конечно же, бесстрашный и несгибаемый герой, каким был Витус Беринг, не мог не вдохновить ученых и писателей!

В честь 345-летия «северного Колумба» мы подготовили подборку книг разных жанров, которые помогут почувствовать и прочувствовать дух великих экспедиций и буквально встать за штурвал – плечом к плечу с самим Берингом!

❄️ Игорь Сенников. «К неведомым берегам двух океанов. Рассказы о капитан командоре Витусе Беринге и Великой Северной экспедиции». Доступная, увлекательная и драматичная проза. Отлично подойдет для первого знакомства с маршрутами Беринга и повседневным бытом его команды.

❄️Стивен Боун. «Северная экспедиция Витуса Беринга». Подробное художественно-документальное описание Второй Камчатской экспедиции, в которой американский писатель детально воссоздает десятилетний путь моряков и характеры самого Беринга, его помощника Алексея Чирикова и примкнувшего к ним натуралиста Георга Стеллера, в свою очередь оставившего нам книгу «Описание земли Камчатки».

❄️Ольга Погодина. «Остров Беринга». Приключенческая повесть, основанная на подлинных исторических документах и дневниковых записях участников Второй Камчатской экспедиции.

❄️«Вторая Камчатская экспедиция. От Петербурга до Камчатки и берегов Японии. Дневники участников». Сборник дает возможность увидеть знаменитую экспедицию глазами ее героев.

❄️Владислав Серов. «Витус Беринг: Великая Северная экспедиция». Захватывающий графический роман – дети и любители комиксов точно оценят!

❄️Алена Вершигорова. «Остров Беринга и его обитатель». Иллюстрированная повесть-дневник профессиональной художницы, несколько лет прожившей на острове Беринга. Теплая, образная проза для читателей среднего школьного возраста: про природу, людей и связь человека с Севером.

❤️, если вы уже выросли, но по-прежнему мечтаете о романтике и дальних берегах!

Не только «Городок в табакерке», но и «Городок в 44-м веке»: как Владимир Одоевский предсказывал будущее

Мы знаем Владимира Одоевского в первую очередь как сказочника. Его «Городок в табакерке» и «Мороз Иванович» читают и любят до сих пор. Однако в тени этого образа часто остаются другие ипостаси писателя. Одоевский создавал произведения самых разных жанров, а помимо литературы в его жизни было больше десятка других увлечений: от музыки и педагогики до алхимии и благотворительности. Во многих из них он стал первопроходцем:

🕛 изобрел энгармонический клавицин – экспериментальный клавишный инструмент с 19 клавишами в октаве, чтобы точнее передавать тонкие музыкальные интервалы
🕛 одним из первых в России системно соединил музыкальную теорию с акустикой и математикой
🕛 заложил основы того, что сейчас называют гуманистической и личностно-ориентированной педагогикой
🕛 разработал принципы филантропической деятельности, которые используются и сегодня: проверка обращений, отсев мошенников, организационная, а не материальная помощь
🕛 популяризировал электричество и телеграф

Владимир Одоевский был человеком завтрашнего дня, и это не могло не отразиться в его творчестве. Свои представления о грядущем он описал в утопии «4338‑й год: Петербургские письма». Это получилось у него удивительно точно.

Многие идеи автора теперь стали реальностью. Его герои носят синтетические ткани, путешествуют по воздуху, живут в домах из стекла и стали, украшенных светящимися надписями, летают в космос. А еще в их мире есть фото, телефон, метро, даже интернет и блоги («магнетические телеграфы» и «домашние газеты»).

Одоевский предугадал не только технические открытия. В своей утопии он описывает:

🕞 сближение России с Китаем
🕞 сжатие языка под новые форматы (вспомним «норм» и «спс»)
🕞 междисциплинарные исследования
🕞 урбанизм

Главный герой произведения – современник писателя, который в сомнамбулическом состоянии переносится в тело человека будущего. Кажется, что и сам автор провернул нечто подобное – это многое бы объяснило.

Ставьте ❤️, если впервые увидели Одоевского с такой стороны.

Имя, звучащее через века: День Абая

В истории культуры существуют имена, которые не нуждаются в фамилиях. Когда мы слышим «Александр Сергеевич», ум дорисовывает знакомый профиль, а словосочетание «Лев Николаевич» мгновенно переносит нас в Ясную Поляну. Для Казахстана такое имя – Абай. Оно навеки закреплено за Абаем Кунанбаевым. Именно поэтому, когда в 2020 году 10 августа внесли в календарь официальных дат, новому празднику дали максимально лаконичное название.

✒️ Накануне праздника и в сам торжественный день по всей стране разворачиваются масштабные культурные события. Программа насыщена творческими и музыкальными вечерами, состязаниями акынов — айтысами, книжными выставками, лекциями, викторинами и экскурсиями. Регионы активно поддерживают празднование проведением масштабных чтений «Абай оқулары» и ярких тематических фестивалей.

✒️ В программе мероприятий делают акцент на том, что идеи Абая — о ценности знаний, труда, справедливости, нравственности, единства и развития общества – актуальны и сегодня.

✒️ Главный философский труд Абая Кунанбаева — «Қара сөз» («Слова назидания») — состоит из 45 притч-размышлений о морали, праве, истории, труде и образовании. Эти тексты до сих пор цитируют как свод нравственных ориентиров, а в День Абая их часто читают вслух на тематических вечерах.

✒️ В 1995 году, еще до того как праздник стал официальным, мир масштабно отметил 150-летие великого поэта под эгидой ЮНЕСКО. Это доказало, что его творчество любят и ценят далеко за пределами родного Казахстана.

✒️ Празднование и сейчас не ограничивается Казахстаном. Например, в Пекине в День Абая регулярно проходят «Абаевские чтения», куда приглашают представителей министерств, дипломатов и студентов.

Сегодня прекрасный день, чтобы начать знакомство с культурой Казахстана. Перешлите тому, с кем хотите разделить этот опыт.

Фото: Игорь Коваленко

Челлендж ко Всемирному дню книголюбов: 12 национальных бестселлеров за 12 месяцев
 
Отмечаем Всемирный день книголюба и зовем вас присоединиться к нашему челленджу: давайте за ближайший год вместе прочитаем 12 национальных хитов России и стран-соседей – по одному каждый месяц?! Читайте в любом порядке, ориентируйтесь на наш список или выбирайте авторов и произведения на свой вкус – главное, чтобы это литературное путешествие было в удовольствие!
 
🇦🇲Ованес Гукисян. «Воскан Ереванци»
 
Драматичная биография армянского просветителя и первопечатника XVII века, впервые издавшего в одной из типографий Амстердама армянскую Библию. Монументальное документально-художественное полотно о жизни выдающегося человека на фоне религиозных, политических и общественных событий в Европе и на Востоке.
 
🇧🇾Владимир Короткевич. «Черный замок Ольшанский»

Приключенческий исторический роман, в котором князь-злодей прячет клад, а через несколько столетий его не менее зловредный потомок и молодой ученый-палеограф пускаются в погоню за сокровищами. Кто из них победит в этой схватке, знает только мрачный родовой замок, молчаливый свидетель вековых трагедий и драм.
 
🇬🇪Михаил Джавахишвили. «Каналья, или Похождения авантюриста Квачи Квачантирадзе»  
 
Авантюрный роман о гениальном пройдохе, чьи приключения разворачиваются в декорациях бурных событий начала XX века: от маленькой грузинской деревушки до царских дворцов Санкт-Петербурга, от полей сражений Первой мировой до притонов Стамбула.
 
🇰🇿Ильяс Есенберлин. «Золотая Орда»
 
Трилогия о рождении и закате Золотой Орды, о безжалостном завоевателе Бату-хане и строительстве великолепной столицы Сарай-Бату, о борьбе за трон, коварстве, предательстве и тихой мечте простого человека о мирной жизни.
 
🇰🇬Чингиз Айтматов. «Пегий пес, бегущий краем моря»
 
Поэтичная драма о жизни, смерти и величественной природе, где мифы и легенды древних нивхов, вплетенные в повседневность простых рыбаков, рождают притчу о взрослении, нравственном выборе и жертвенной силе.
 
🇨🇳Цянь Чжуншу. «Осажденная крепость»
 
Остроумное и беспощадно-сатирическое описание быта и нравов китайской интеллигенции - любовных интриг, карьерных баталий и бесконечного лицемерия - во время исторических потрясений 1930‑х годов.
 
🇳🇴Юстейн Гордер. «Мир Софии»
 
14‑летняя София получает письма от таинственного философа Альберто Нокса и отправляется в невероятное путешествие сквозь века, где знакомится со знаменитыми мыслителями – от эпохи античности до XX столетия, учится задавать главные вопросы о мире и себе, открывая непостижимую красоту философской науки.
 
🇵🇱Бронислав Громбчевский. «Путешествия по Центральной Азии»

Поляк на русской службе, путешественник и военный востоковед, Громбчевский посвятил свою жизнь изучению Туркестана и Памира. Его приключенческие мемуары «Путешествия по Центральной Азии» - живые, детальные наблюдения за бытом разных народов – были написаны и изданы в Польше в середине 1920-х и впервые переведены на русский язык всего пару лет назад.
 
🇷🇺Венедикт Ерофеев. «Москва – Петушки»
 
Поэма в прозе, культовый текст эпохи самиздата, где «не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин», а сатира, гротеск и философские размышления поданы в виде языкового эксперимента.
 
🇺🇿Абдулла Кадыри. «Скорпион из алтаря»
 
Туркестан. Середина XIX века. Сокровища и интриги ханского двора, для которого истинная любовь – лишь разменная монета в беспощадной борьбе за власть.
 
🇫🇮Роза Ликсом. «Купе № 6»
 
Отправляясь на русский север, чтобы увидеть древние петроглифы, финская студентка Лаура оказывается в одном купе с грубоватым Лехой, который поначалу приводит ее в ужас. Но долгая, полная приключений дорога, делает свое дело: оказывается, что признать в человеке «своего», куда проще, чем может показаться на первый взгляд.
 
🇯🇵Дзюнъитиро Танидзаки. «Мелкий снег»
 
Медитативное, сотканное из полутонов повествование о жизни в предвоенной Японии четырех сестер из старинного рода. Мир пленительных пейзажей, неспешных чайных церемоний и скрупулезно выписанных подробностей эпохи, уходящей под воду истории.

Туве Янссон: 5 советов на все случаи жизни

Уже совсем скоро наступит день рождения мамы муми-троллей – Туве Янссон! Ее книги – это не просто истории, в них живет особая мудрость. Герои Янссон учат замечать хорошее в обыденном, бережно относиться к себе и другим, не пугаться перемен и оставаться верным себе.

В честь праздника собрали 5 советов на все случаи жизни — в духе философии писательницы и ее героев.

✨ О продуктивности

Когда у тебя возникает желание что-то сделать, нужно немедленно принимать решение и не ждать, пока это настроение пройдет.

✨ О накопительстве

Жизнь страшно осложняется, когда хочешь обладать вещами, носить, держать их при себе. Вот почему я только смотрю на вещи, а когда снимаюсь с места, уношу их в своей голове. По-моему, это куда приятнее, чем таскать за собой чемоданы.

✨ О близости

Письма, и подарки, и глянцевые картинки, выражающие нежность, важны. Но еще важнее слушать друг друга лицом к лицу, это большое и редкостное искусство.

✨ О сокровенных желаниях

Чтобы придать очертания большой мечте, нужны пространство и тишина.

✨ О счастье

Можно лежать на мосту и смотреть, как течёт вода. Или бегать, или бродить по болоту в красных сапожках, или же свернуться клубочком и слушать, как дождь стучит по крыше. Быть счастливой очень легко.

Каким советам писательницы стараетесь следовать вы?

#ЧеловекДня

Пять книг, в которых огонь – больше, чем просто стихия

Он уничтожает книги, поддерживает жизнь целого города, лишает человека иллюзии контроля и становится границей между обыденным и сверхъестественным.

В литературе огонь редко остается просто физическим явлением. Посмотрим, во что он превращается у пяти очень разных авторов.

🔥 Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту»

«Жечь было наслаждением» – так начинается роман, в котором пожарные больше не тушат огонь, а используют его для уничтожения книг.

Но вместе с героями меняется и значение самой стихии. Сначала пламя означает уничтожение памяти и культуры. А ближе к финалу герой встречает людей, которые сидят у костра, — и впервые видит огонь, который не сжигает, а согревает.

🔥 Алексей Сальников. «Оккульттрегер»

Здесь вместо пламени на первый план выходит тепло.

Прасковья – оккульттрегер, представительница особого сословия сверхъестественных существ. Задача таких, как она, – сохранять тепло в остывающих городах и поддерживать связь между людьми, херувимами и чертями. Сальников превращает деятельность фантастических героев в работу со своими правилами и обязанностями.

Огонь в романе становится не эффектной разрушительной стихией, а тем, без чего повседневная жизнь просто не сможет продолжаться.

🔥 Фланнери О’Коннор. «Круг в огне»

Миссис Коуп гордится своим хозяйством и уверена, что благодаря труду, здравому смыслу и правильному отношению к жизни способна держать свой маленький мир под контролем. А потом трое подростков поджигают лес вокруг ее фермы.

Пожар здесь разрушает не только собственность. Вместе с ней рушится уверенность миссис Коуп в собственной неуязвимости и превосходстве.

🔥 Рагим Джафаров. «Башня тишины»

Руслан зарабатывает тем, что выдает себя за зороастрийского мага Шахривара. Он достаточно знает об этой религии, чтобы убедительно рассказывать о ней клиентам, но сам в сверхъестественное не верит. Пока не отправляется в Баку.

Огонь здесь связан прежде всего с зороастрийской традицией, в которой он считается священным. В романе появляются храм огня Атешгях, рассказы о великих священных огнях и пламя, которое постепенно перестаёт быть для героя только частью мифологии.

🔥 Селеста Инг. «И повсюду тлеют пожары»

Роман начинается с того, что роскошный дом семьи Ричардсонов охвачен огнем. Вскоре возникает и главная версия: пожар устроила младшая дочь Иззи. Но большие пожары здесь начинаются с маленьких.

Городок Шейкер-Хайтс задуман как образцово упорядоченное место, а семья Ричардсонов кажется воплощением благополучия. Постепенно за этим фасадом обнаруживаются семейные конфликты, социальное неравенство, грязные тайны.

Огонь становится физическим выражением того, что происходило на протяжении всего романа. Для Иззи поджог – радикальный разрыв с домом и порядками матери.

Чем ещё может стать огонь для людей? В новом номере журнала «Человек и мир. Диалог» вы найдете самые разные ответы на этот вопрос.

Маршрут по литературным выставкам Москвы: что почитать, чтобы увидеть больше
 
«Черный человек. Исповедь поэта»
На выставке, приуроченной к 100-летию первой публикации поэмы Сергея Есенина, разбирают историю создания «Черного человека», его литературные и мифопоэтические истоки, а также полярные отклики современников на этот сложнейший философский текст. В экспозиции вас ждут архивные документы, фотографии и одноименный фильм Сергея Безрукова и Анны Матисон, снятый одним непрерывным кадром. 
 
📚 Что почитать? Поэму Сергея Есенина «Черный человек», конечно же!

📍«Есенин-центр», переулок Чернышевского, 4, стр. 2
🕰️ До 23 августа
 
«Люди декабря»
Выставка посвящена 200‑летию восстания декабристов и последовавшему за ним суду. В витринах – бесценные предметы, многие из которых экспонируются впервые: портреты, документы, личные вещи декабристов, среди которых «Евангелие» Гавриила Батенькова. Это была единственная книга, находившаяся с ним во время многолетнего заключения в одиночной камере Петропавловской крепости. Не имея писчей бумаги, Батеньков долгие годы переводил его в уме на разные языки.
 
📚 Что почитать? Юрий Тынянов, «Кюхля»; Натан Эйдельман, «Лунин»; Яков Гордин, «Декабристы. Мятеж реформаторов»; Марк Сергеев, «Несчастью верная сестра»; Оксана Киянская, «Декабристы. Пленники свободы».

📍Музейный центр «Зубовский, 15». Зубовский бульвар, 15, стр. 1
🕰️ До 4 октября
 
«Нос вразнос и острое слово»
 
Что общего между современной российской писательницей Татьяной Толстой и родившемся 200 лет назад автором «Приключений Пиноккио» Карлом Коллоди? Ого-го сколько всего общего! Подробности – на выставке, где собраны рукописи, первые издания, личные вещи, фотографии, иллюстрации, эскизы и куклы из фондов Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля, Музея-усадьбы А.Н. Толстого (Самарская область), а также из частных собраний.
 
📚 Что почитать? Карло Коллоди, «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы»; Алексей Толстой, «Золотой ключик, или Приключения Буратино»; Татьяна Толстая, «Кысь», «Ночь»; Татьяна Толстая, Ольга Прохорова,  «Та самая Азбука Буратино».
  
📍Музей-квартира А.Н. Толстого. Спиридоновка, 2, стр. 1
🕰️ До 4 сентября
 
«Пушкин в Михайловском»
 
Музей-заповедник «Михайловское» привез в Москву свыше сотни произведений из своего собрания: живописные и графические работы художников XIX-XXI веков, скульптуру, предметы декоративно-прикладного искусства. Оригиналы книжных иллюстраций, а также пейзажные и интерьерные зарисовки, запечатлевшие окрестности псковского имения, где ссыльный поэт написал «Бориса Годунова», «Графа Нулина», центральные главы «Евгения Онегина», демонстрируют, как творческое наследие Пушкина и сам мемориальный ландшафт остаются источником вдохновения для художников на протяжении более чем 150 лет.
 
📚 Что почитать? Александр Пушкин, «Борис Годунов», «Евгений Онегин», «Граф Нулин»; Иван Пущин, «Записки о Пушкине»; Семен Гейченко, «У Лукоморья»; Сергей Довлатов, «Заповедник».

📍Выставочные залы Государственного музея А.С. Пушкина. Арбат, 53, стр. 6
🕰️ До 8 ноября
 
«Весь мир здесь обретает дом: по следам Тагора»
 
Экспозиция посвящена Рабиндранату Тагору — классику индийской литературы и лауреату Нобелевской премии. Он начал рисовать в 67 лет и оставил около 2500 работ. Его графика редко покидает Индию, поэтому выставка в Москве особенная. Работы Тагора соседствуют с произведениями современных авторов, в том числе выпускников основанного им университета «Вишва-Бхарати».
 
📚Что почитать? Рабиндранат Тагор, сборники «Гитанджали» и «Садхана: Реализация жизни»; Кришна Крипалани, «Рабиндранат Тагор» (серия «ЖЗЛ»). А еще можно послушать песню Алексея Рыбникова на стихи Тагора «Последняя поэма» из знаменитого фильма «Вам и не снилось…»
 
📍ДК «ГЭС-2». Болотная набережная, 15
🕰️ До 23 августа
 
#Perspectum_В_Музее