Кабинет. Тренируемся писать

Тренировка #87

Опишите хаос. Нечто максимально сумбурное, непонятное, лишенное системы и смысла. Это может быть жизненная ситуация, чрезвычайное явление, мысли в голове или просто комната в студенческом общежитии.

Тренировка #86

Напишите отрывок, где двое или больше людей делают что-то обычное: разговаривают о погоде, едут в лифте, увлечены простым занятием. Но для кого-то из них ситуация на самом деле невероятно, жизненно важна. Как это влияет на поведение?

Этюд #69

Расскажите о нескольких людях, концентрируясь на какой-то одной детали, по которой отчетливо видны их различия.

Поздно вечером я вернулась в офис: свет горел как обычно, но в здании никого не было. Наверное, так будет, когда нас всех заменят алгоритмы. Хотя зачем им офисы? Просто чтобы нам было кому завидовать?

Я не предполагала, что Игнат вернется на работу, но вообще ничего не делать тоже не могла. Ноги сами привели в угол второго этажа, где располагалась наша креативная команда. Каждый стол выглядел знакомым, словно дерево на даче. И ни один не походил на другой — наверное, так и должно быть у команды, которая называет себя креативной.

На столе Дмитриева лежали лишь полезные, нужные вещи. Тройник, совмещенный с подставкой под маркеры; «Ваком» и несколько стилусов; книги с розовыми маркерами в качестве закладок. Тонко пыхтел увлажнитель воздуха; старательно заряжались наушники и пауэрбанк. Все было разложено необычно, но наверняка очень сподручно; больше всего это напоминало верстак столяра.

У Залины, напротив, не было ничего полезного. Только вещи для впечатления: гигантские розовые очки, хрустальный бегемот, пустая золотая рамка для портрета, бог знает что еще. С каждого ракурса можно было как-то странно сфоткаться, чем мы периодически и занимались.

От стола Темирбека веяло уютом: глиняные кружки (и подогреватель для кружки), сладости, запасные зонтики, плед на кресле. А еще аккуратно разложено было всякое про память: фото ребенка, статуэтка с конференции, коробка конфет из Минска, куда он ездил в отпуск.

Но меня интересовал Игнат и стол Игната. Он тоже был захламлен, чтобы чужому человеку было некомфортно за него садиться. Но у вещей не было никакого смысла; ощущалось, что они внесены внешней случайностью, как прибрежный океанский мусор. Уродливый мерч партнеров, пакеты от подарков, книги прямо в целлофане. Я подумала, что Игнат прекрасно жил бы с пустым столом и табуреткой вместо «Аэрона», наедине со своим ноутбуком.

Среди хлама я нашла листок для записей — знаете, кто-то ведет заметки системно, а кто-то оставляет отдельные кривые пометки на чем попало. Игнат записал несколько рядов чисел — номера карточек? телефоны? — и никнейм: @nelubov_speaks. Нелюбов? Не любовь? Не важно. Мне все равно надо было чем-то заняться.

Я открыла телефон, дождалась, пока прогрузится инстаграм, и на первой же фотке в незнакомом аккаунте увидела Игната; по ракурсу и необычно яркому взгляду мне показалось, что он не знал, что его снимают.

Тренировка #85

Начните историю с вопроса. Возможно, вы задаете его себе как автору или спрашиваете о чем-то читателей. Может быть, это вопрос, о котором думает ваш персонаж. А еще это может быть фраза из диалога, происходящего прямо сейчас или когда-то в прошлом. Напишите два-три абзаца с продолжением этого вопроса: необязательно давать ответ, но текст должен быть с ним связан.

Тренировка #84

Напишите про человека, который перестал делать то, что его определяло. Вышел на пенсию, отпустил учиться детей, закончил играть в хоккей или больше не может управлять самолетом. Как он ощущает это изменение? Что новое возникает в его жизни?

P.S.: канал несколько дней будет в отпуске, набираюсь творческих впечатлений в Новгороде.

Тренировка #83

Вспомните странную, необъяснимую историю из своей жизни. Может быть, вы встретили что-то необычное, люди вели себя неожиданно или произошло какое-то невероятное совпадение. Расскажите эту историю: можно близко к фактам, можно преувеличить, приукрасить или поместить события в какой-то другой контекст.

Этюд #68

Придумайте вымышленную книгу реального или вымышленного автора. Напишите короткий отзыв, мотивирующий ее прочесть.

«Третий парень в толстовке»
Второстепенный персонаж фильма, произносящий в кадре единственную реплику, внезапно осознает себя главным героем. Теперь ему нужно выяснить свое имя и понять, что ему делать в новой, значимой жизни.

«Эта книга старательно прикидывается несерьезной, чтобы вы расслабились, а потом бьет прямо под дых. При всей абсурдности главной идеи она на удивление близка; возможно, ощущение себя незначительным персонажем непрошеной, плохо сочиненной истории хорошо описывает современный мир в целом. Впрочем, у автора достаточно юмора и изобретательности, чтобы книга не превратилась в бесконечное рассуждение о пределах свободы воли; чего стоит только одна сцена с козлом в бассейне. Серьезно, дочитайте до середины хотя бы ради козла».

Тренировка #82

Сегодня мы будем придумывать вселенную. Вообразите по-особенному устроенный мир, где есть свои слова, явления, термины. Используйте пять из них в отрывке. Мир не обязан быть фантастическим; свой язык и понятия могут быть у какой-то вполне реального сообщества (тайный культ! домовой чат! группа школьных друзей!)

Спонсор задания — «Чарли и шоколадная фабрика», которую я наконец-то внес в Goodreads. За одну страницу Роальд Даль регулярно придумывает столько, что хватило бы на десять таких заданий.

Этюд #67

Напишите отрывок, который начинается с того, что чего-то больше нет. Что-то закрылось, закончилось, пришло в негодность, перестало существовать.

Степан Андреевич смотрел на свою ванную комнату хищным взглядом грибника. Он искал огрехи в каждом предмете, залезал взглядом в щели, чертил в воображении линейки, оценивая, все ли ровно. Придраться было невозможно. Все было идеально, как в пятизвездочном отеле; да какой там, бывал он в этих отелях, нигде такого блеска и отточенности не наблюдал. Ремонт был окончен.

Признаться себе в этом Степану Андреевичу было тяжело. Он достиг того возраста и общественного положения, что все окончательное начинало его тяготить. Ему стало по-настоящему нравиться ходить в театр, потому что он все более ощущал себя персонажем: человеком, чье поведение полностью задано профессией, семейным положением и местом. Замдиректора комбината ЖБИ, дотошный, придирчивый, с тяжелым подбородком и носом, жена — музейный работник. Его предвосхитил бы Островский, изобразил бы Рязанов, сыграл бы Вячеслав Невинный. Пятнадцать последних лет Степан Андреевич был человеком, который делает ремонт, и вдруг перестал быть таким. В душе прорехой расходилась пустота.

Впрочем, Степан Андреевич привык в некоторых вопросах советоваться с женой; особенно по вопросам, которые ему самому казались глуповатыми. Недолго думая, Неля напомнила ему, что Петровы продают дачу, поскольку уезжают в Подмосковье к детям, а она устала на отдыхе ходить в нужник и хочет растить пионы; Степан Андреевич повеселел, набрал нужный номер и уже на следующий день из человека, который делает ремонт, превратился в человека, который покупает дачу, продает дачу, готовится к переезду и начинает облагораживать участок.

Тренировка #81

Что может быть проще времени? Попробуйте внутри отрывка поиграться со хронологией: время может идти назад, прыгать туда-обратно или просто замереть на месте. Подумайте, какие истории интереснее рассказывать задом наперед.

Этюд #66

Откройте какую-нибудь книгу. Возьмите оттуда случайное недлинное предложение. Напишите вокруг него совершенно другой отрывок.

Два дня до дедлайна — это не три дня до дедлайна. Это чуть страшнее.

Но не настолько страшно, к сожалению, чтобы начать так тритмент нового выпуска «Славянских историй ужасов». Его ждали к двенадцати часам дня в понедельник. Когда-то Саше понравилась идея сериала, где каждая серия — новая история, как в сборнике рассказов. Можно было не думать над тем, как завершать все линии в концовки; и персонажи не так надоедали, тем более что большинство из них не доживали до конца серий.

Но к двенадцатой серии стало сложно: Саша осенью познакомился с несколькими уважаемыми людьми и взял на себя несколько разных проектов. Все проекты выглядели перспективно, но теперь от него ожидали чего-то любопытного каждый день. А так не бывает, по крайней мере, у него.

Он смотрел на гугл-документ, тот смотрел на него (тоже идея, но ее Саша уже использовал для восьмой серии). Заначки кончились, требовались творческие методы. Саша начал вслух произносить алфавит, смотря на внутридворовой проезд сквозь открытые жалюзи. Такси проехало на букву Д, «Ауди» на букву З. Третий раз ждать пришлось дольше; наконец промчался трясущийся электровелосипед доставки, Саша решил, что это тоже машина. Итак: Д, З, П. Дом! Подвал! Про «з» пришлось подумать, и откуда-то в голову залезло слово «затаиться». Звучит очень предсказуемо, но что, если затаился не человек? Саша всплеснул руками над клавиатурой, и вышла фраза:

«В доме затаился страх перед тем, что обитает в подвале».

Чего-то не хватает. Нужно необычное наречие. «Навечно!» Вот это слово! Режиссер может спросить, а как ему показать это самое «навечно», но это его проблемы. Прекрасное слово, иначе вступление выглядит, будто в доме завелись крысы.

«В доме навечно затаился страх перед тем, что обитает в подвале».

Полдела сделано. Осталось понять, что это за люди и почему они не пытаются покинуть дом, где есть такой подвал.

P.S.: книгой в моем случае оказался сборник рассказов Лавкрафта.

Тренировка #80

Попробуйте первым предложением задать сразу всю историю: кто герой (или несколько героев), где он находится, в чем его проблема или что изменилось в его жизни. Напишите еще два-три абзаца, используя все эти обстоятельства.

Этюд #65

Напишите о чем-то максимально медленно, подробно, детально, кинематографично. Как если бы время почти остановилось.

Между сосен пробивалось бледно-желтое, акварельное вечернее солнце; выбившийся из его короны луч попадал точно на перекат ручья. Ручей робко огибал поросшие мхом валуны и то и дело скрывался с виду под охапками травы; можно перешагнуть, если выбрать место посуше. Алисе даже не нужно было выбирать: всю ночь шел дождь, так что она пошла гулять в веселых, ярко-желтых резиновых сапогах, таких же, как у дочери.

Алиса стояла, засунув руки в карманах ветровки, и смотрела на мерцающее зеркало отблесков на перекате. Она знала, что это не тот ручей, который протекал на опушке, за которой через поле начинался поселок. Очень-очень похож, но не тот. Она не могла объяснить, чем он отличается — кто помнит такие детали? — но то ли цвет воды, то ли скорость ее течения, то ли журчание первобытное подсознание определило как нечто незнакомое.

Она опустилась на колено и потрогала воду. Холодная, словно из колодца. Мелкая галька под еле текущей водой оказалась приятно рельефной, как нечто ювелирное. Затылок ощутил еле теплое сентябрьское солнце. Мир вокруг выглядел первобытным: папоротники, щепки, ветки, шишки, фрактальное переплетение живого, умирающего и неживого.

Было очень тихо, молчали даже птицы. Пахнущий мокрой корой воздух вообще не двигался. Алиса ощутила, что она одна в этом лесу, пустом и просторном, куда редко заходили даже грибники. Хорошо, что Кристина дома с мамой. Очень хорошо.

Алиса поднялась и достала телефон из заднего кармана. Карта показывала центр аэропорта Шереметьево, больше чем за сто километров от поселка. С какой стороны она была от поселка на самом деле? Вот этот треугольник на карте смотрит сейчас вверх, это ведь север? Насколько она помнила, на настоящей карте к северу от поселка все было зеленое, видимо, это означало лес.

Она выбрала палку покрепче, оперлась на нее как на посох Гэндальфа и зашагала на юго-запад, надеясь, что стрелочка в приложении не врет.

Тренировка #79

Вспомните людей, которых вы встречали в последнее время (если вы живете сейчас отшельником в лесу, «последнее время» может быть растяжимым понятием). Запомнился ли вам кто-то, показался интересным или необычным, особенно неприятным или особенно симпатичным? Напишите про персонажа, который ведет себя схожим образом.

Тренировка #78

Придумайте адрес или найдите на картах место (город, поселение, район, улицу), название которого вызывает любопытство. Опишите это место так, как оно представляется вам. Что за история могла там произойти?

Этюд #64

Напишите о том, как кто-то разговаривает сам с собой: спорит, приводит разные точки зрения, переубеждает сам себя, пытается принять решение.

Когда-то Леня прочитал шутку о том, что в античности спартанцы ложились спать на траве в доспехах перед безнадежной схваткой и немедленно засыпали. А сейчас люди трясутся и не спят до утра, если у них рабочий созвон в десять. Из-за своего имени он принял эту шутку особенно близко к сердцу; ничем он не напоминал того Леонида (и особенно Леонида по версии Джерарда Батлера): ни силой, ни отвагой, ни известностью. И засыпал действительно нервно.

Сейчас Леня лежал на мокрой подушке и смотрел в темное окно на редкие пушинки снега. Он попробовал все свои хитрости, но лишь измаялся; и сейчас в отчаянии начал говорить вслух.

Леня, дурак ты, ты не делаешь ничего плохого. Ты имеешь право сам определять свою жизнь.

НЕТ НЕ ИМЕЕШЬ НЕ ИМЕЕШЬ ТЫ ВСЕХ ПОДВОДИШЬ

Да как ты можешь кого-то подвести; премии у тебя не было, все скоро поймут, что без тебя не хуже. И даже не скажут, люди культурные. В любом случае, все быстро пройдет. Один день помучаешься, ляпнешь что-то кривое невпопад, всем пофиг. Ну может пару дней таких. Две недели максимум. Выжить можно.

НО ЕСЛИ Я ОШИБСЯ ВДРУГ Я ОШИБСЯ И КАК ЖИТЬ ТОГДА НЕЛЬЗЯ ОШИБАТЬСЯ

Деньги есть еще; если сорвется план, можно три месяца протянуть. Подработку взять. У мамы пожить ближе к лету. Как-нибудь прорвемся, Леонид Александрович. Может, в магазин у подъезда возьмут; хотя там медицинская справка нужна, забракуют.

И ВСЕ ОТВЕРНУТСЯ КОМУ ТЫ ТАКОЙ НУЖЕН ВООБЩЕ БУДЕШЬ БОМЖОМ

Не буду. Или даже буду. Но не завтра же. Руки-ноги есть, список контактов не пустой.

НЕ СРАЗУ НО ТЫ БУДЕШЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ЗНАТЬ ЧТО ТЕПЛОТРАССА ВСЕ БЛИЖЕ КАЖДУЮ НОЧЬ О НЕЙ БУДЕШЬ ДУМАТЬ И НИКОГДА НЕ ЗАСНЕШЬ

Ой да хватит уже. Теплотрасса, май эсс. Фантазируй о хорошем, раз такой изобретательный. Меня хорошие люди зовут делать хорошие вещи. Будем решать проблемы по мере поступления. И всегда можно у мамы пожить, если не полу

Хррр.

***

Утром выяснилось, что директор уехал на встречу; Леня оставил заявление в его кабинете. Когда директор приехал, Леня был на обеде (шашлык и рассольник); вернувшись, он увидел заявление подписанным на своем столе; не веря своему счастью, он побежал с бумажкой к эйчарам. Его спросили, по какому поводу, он ответил. Его поздравили.

Тренировка #77

Напишите о персонаже в униформе, мундире, служебном костюме. Он участвует в некоторой иерархии, живет внутри системы с ее особыми правилами. Как это на него влияет? Как он воспринимает себя, как его видят другие?

Этюд #63

Напишите пару абзацев в стиле известного писателя. Но сделайте это максимально преувеличенно, чтобы получилась пародия.

Стакан бурбона Блондина Джима, как и его пистолет, был демонстративно больше обычного. Для него в «Лысом койоте» держали специальную посуду, которые не использовал никто другой. Иногда Джим разбивал свои стаканы о чье-то лицо, поэтому бармен держал запас.

Никто не знал, чем он зарабатывал на жизнь. Я не уверен, что Джим понимал смысл слова «зарабатывать». Деньги он получал разными способами из-за самого факта своего существования: Джим был отдельным районом Москито Фоллс, главной нашей достопримечательностью. Это говорит о городке не меньше, чем о Джиме, но я сознательно выбрал провести ту зиму в захолустье.

График его все знали наизусть; это был вопрос не внимания, а выживания. По пятницам он приходил пить на всю ночь вместе с Лидией: подобно вампиру, она появлялась на людях только в сумерки. Лидия была выше Блондина Джима, крепкая в плечах и бедрах, с тугими, плотными черными волосами; мне она напоминала породистое, здоровое, отлично содержащееся животное. Не в том смысле, что Лидия была глупой или молчаливой; просто в ней чувствовалось изобилие жизненной силы, отличавшей ее от обитателей бара.

Шептали, что Джим убил нескольких людей, которые смотрели на Лидию не так, как ему хотелось. Он был не против, что на нее смотрели с восхищением, любопытством, боязнью. С похотью, разумеется — бог мой, мне это было несложно. Но нельзя было не проявлять уважения или посчитать Лидию не заслуживающей внимания. В лучшем случае, если Джим был в человеколюбивом настроении, бармену «Лысого койота» приходилось после такого заказывать еще один специальный стакан.

Как вы видите, я пытаюсь нагнать свой график заданий, пока это не очень просто. Поскольку я обещал делиться деталями процесса, расскажу, как это у меня устроено.

#62. Ребус

Я хотел зашифровать фразу, придумал первое слово и в голове родилось начало самого отрывка. Дальше придумал фразу целиком и постепенно по кусочкам собрал остальные предложения. Фразу пришлось несколько раз менять (в русском языке обнаружилось слишком мало слов на букву «е», например), очень помогли словари. Довольно хитроумная задачка, тренирует редкие мыслительные мышцы, которые обычно не используются.

#61. Пробуждение

Идея пришла самая простая: похмелье наоборот. Но такое состояние оказалось не так-то просто обосновать! Пришлось придумать некоторую технологическую утопию, которая должна была почему-то наступить именно за ночь. Описать в одном фрагменте и пробуждение, и саму эту историю, и последствия технологического взрыва тяжело, текст получается сухой из-за обилия информации. Но любопытно, как может разрастись в целую вселенную небольшая исходная вводная.

#60. Твист

Похожая проблема: нужно вместить в отрывок две разные по характеру части и как-то обосновать переход. Я ориентировался по формату на американские триллеры, когда сразу после твиста вставляют следующий твист, а потом следующий, но для этого нужно сильно больше места, а это уже не совсем формат наших заданий.

#59. Мечты

Тут я провел эксперимент с фрирайтингом: пишешь слова, как они приходят в голову, не редактируя, скорее исходя от ритма и звука. Потом немного поработал как раз над звучанием, но смысл менять не стал. Для разнообразия довольно интересный опыт, поскольку мы тут занимаемся упражнениями, советую попробоывать.

#58. Обычное

Здесь практически не пришлось фантазировать: вспомнилось ощущение от совершенно реального человека, и я попробовал передать его в деталях (отчасти вымышленных), наложив на вполне знакомую ситуацию.

#57. Путь

Откуда-то пришло первое предложение, и я решил, что оно требует некоторой фольклорности: не настоящей, а некоторой вымышленной. На концовку оставалось мало времени, в целом хотелось развернуть историю детальнее.

#56. Бумага

Я перебирал, какие бывают документы, и показалось, что заявление на увольнение — классная идея для такого формата. Потом придумался ЗАГС как место; пришлось разбираться, как там правильно называются должности. Твист довольно простенький, но мне понравилось, что получилось обойтись минимумом слов.

#55. Нечто

Здесь я вспомнил свою старую идею, попробовал немного раскрыть ее и добавил пояснение, почему вообще такие концепции обсуждаются в тексте. Идея изначально относилась к концу нулевых и действие тоже захотелось перенести туда; поэтому понадобился ресерч, чтобы соответствовать в деталях тому времени.

Тренировка #76

Напишите о ситуации, которая происходит после чего-то важного: драматической сцены, переломного события, развязки. Это может быть эпилог истории или просто следующий день.