Движение Сопротивления

Согласно пограничным соглашениям, Китай и Индия не могут использовать огнестрельное оружие вблизи своей границы, поэтому они воюют холодным оружием, камнями, дубинками, прутами и кулаками.

В любой области может быть легенда о моменте озарения. Архимед и ванна. Ньютон и яблоко. Пуанкаре и подножка омнибуса. Кекуле и змея, кусающая себя за хвост и пр.

Из таких историй психолог Грэм Уоллес вывел четыре стадии творчества: сначала подготовка (человек погружается в проблему, собирает знания и пробует решения — и у него не получается), потом инкубация (он временно переключается на другое занятие, но продолжает думать над проблемой в "фоновом" режиме), затем озарение (внезапно возникает новая мысль) и обязательная проверка (идея должна выдержать испытание реальностью).

Музыкант Уильям Кристофер Хэнди, которого историки называют «отцом блюза», в своей автобиографической книге рассказывал про собственный момент озарения:

Меня разбудил звук гитары. Недалеко от меня сидел тощий, одетый в лохмотья негр, и играл, скользя по струнам складным ножом в манере гавайских гитаристов, которые использовали для этого стальной брусок. Это было потрясающе. Сама песня тоже поразила меня: «Goin' Where The Southern Cross The Dog». Певец повторил мелодию три раза, аккомпанируя себе на гитаре в самой удивительной манере, которую я когда-либо слышал…

Из книги Рут Шварц Коуэн «Больше работы для мамы». У американских домохозяек, не работавших вне дома, домашний труд занимал примерно 52 часа в неделю в 1920-х годах. Потом во все дома пришли электричество, водопровод, стиральная машина, холодильник и пылесос. Но в 60-х годах домашний труд в среднем занимал те же 52 часа в неделю. Интересно, куда же делось время, которое должна была сохранить цивилизация?

Дело в том, что машины второй волны в XX веке заменили не саму хозяйку, а ее помощников: прислугу, незамужних сестер и теток, прачек со стороны. В 1900 году у семьи среднего класса обычно была хотя бы одна служанка. К 1950-м почти ни у кого не было. Хозяйка с машинами осталась одна и делала то, что раньше делили несколько человек.

Кроме того выросли стандарты чистоты. Белье стали менять каждую неделю, а не раз в месяц, одежду стирать после одной-двух носок. Еда стала разнообразнее. Новое знание о бактериях превратило чистоту из вопроса приличия в вопрос жизни и смерти детей. Реклама стала представлять домашний труд как выражение любви. Если это забота о семье, то такую работу не стремятся минимизировать.

У американской домохозяйки появилась машина и оказалось, что автомобиль сделал хозяйку еще и шофером семьи, курьером и закупщиком. Магазины перестали доставлять, врачи перестали ходить по домам.

Интересно, что время домашнего труда у женщин начало снижаться, когда мужчины стали делать больше работы по дому, а детей в семье стало меньше.

p.s.
Статистика показывает, что бытовая техника, экономящая время (стиральная машина, пылесос), распространялась медленнее, чем техника, заполняющая время (радио, телевизор). Домохозяйства вкладывались в развлечения быстрее, чем в экономию труда. Это говорит о том, кто принимал решения о покупке и как ценилось женское время.

На протяжение более тысячи лет практически все европейское искусство было религиозным. Но живопись не входила в Семь свободных искусств и была гораздо ближе к ремеслу, чем к искусству. Например, во Флоренции живописцы входили в цех врачей и аптекарей — из-за пигментов, которые продавали аптекари.

Да, император Священной Римской империи Карл V мог потрясти всю Европу, подав упавшую кисть Тициану, но это уже XVI век. Художника уже признали Творцом. И только в XVIII веке складывается сама система «изящных искусств»: живопись, скульптура, архитектура, музыка, поэзия как единая категория.

Но можно ли считать иконопись искусством — отдельный вопрос.

Там было очень мало место для творчества. Все было жестко регламентировано. Седьмой Вселенский собор (787) сформулировал принцип: замысел и предание принадлежат Отцам Церкви, а живописцу — только мастерство (по-гречески техне). Сюжет, иконографический тип, порядок фигур, цвета, атрибуты святых, состав краски — все было жестко регламентировано.

Византийские иконописцы работали по трафаретам (anthibola). Существовали большие альбомы с утвержденными рисунками из тонкой пергаментной бумаги. Часто они были перфорированы. Иконописец прикладывал такой трафарет к подготовленной доске и присыпал угольным порошком (метод припороха), чтобы перенести композицию на левкас перед началом работы. Или прокалывал иголочкой трафарет, размечая будущий рисунок. Полученный набросок процарапывался или обводился тонкими чернилами. После этого начинался сам процесс росписи. Это было ближе к книжкам-раскраскам, чем к тому, что мы сегодня называем творчеством. Оригинальность и самовыражение не поощрялись, задачей мастера было следование классическим образцам.

Иконы фактически производились на конвейере. Одни мастера делали доски, другие грунтовали их, третьи растирали краски, четвертые работали с трафаретом, пятые рисовали складки одежды и фны, шестые занимались лицами и руками. Позолота и оклады — отдельная работа.

Центром поствизантийской иконописи стал критский город Кандия (нынешний Ираклион). Крит находился под властью Венеции после Четвертого крестового похода. В небольшом городе работало более сотни иконописцев — это было почти промышленное производство. Документы Кандии сохранились очень хорошо — перед тем, как в 1669 году после долгой осады город сдался османам, венецианцы вывезли архив Кандии в Венецию.

Сохранился очень интересный контракт 1499 года: два купца заказали у кандийских живописцев 700 икон Богоматери со сроком поставки в полтора месяца. 500 икон должны были быть в латинской традиции, а 200 — в греческом стиле. Вы просто представьте себе объем работы — 700 икон за полтора месяца. Почти по 12 икон в день. Один и тот же мастер работал и на католиков и на православных. Огромный заказ был выполнен в срок и работа была оплачена.

p.s.
Добавлю, что в деревне рядом с Кандией родился и великий Эль Греко. И он задолго до Энди Уорхола поставил производство картин на поток — его мастерская в Толедо выпускала десятки одинаковых картин, которые продавались под его именем. Эль Греко не пытался каждый раз придумать нового Святого Франциска — он однажды нашел сильную визуальную идею, а затем многократно ее приспосабливал к разным заказам.

Немного про «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи (1495-1498), которая нарисована на стене трапезной в бывшем доминиканском монастыре Санта-Мария-делле-Грацие в Милане.

В самом центре фрески есть маленькая дырочка — Леонардо вбил гвоздик в правый висок Христа и натянул к нему нитки от краев картины, чтобы вся композиция сходилась на его голове. Вокруг отверстия видны и процарапанные в штукатурке вспомогательные линии. Это был стандартный прием построения перспективы. Его использовали со времен Брунеллески и Альберти: одна точка схода, к которой сходятся все линии, уходящие в глубину. Гвоздь и нитка были обычным инструментом мастерской художника — как отвес у каменщика.

Отказался Леонардо и от нимба — вместо него есть окно, которое создает свечение вокруг головы Христа. Добавлю, что сюжет был выбран как раз для трапезной монастыря. По поводу неспешной работы мастера сохранилась легенда: один из монахов доминиканского монастыря все время донимал Леонардо вопросом — когда же уже наконец он закончит картину? На что художник якобы ответил, что у него как раз один из апостолов не дописан, так что если монах будет мешать, то лицо Иуды он напишет с него.

Интересно, что все апостолы изображены группами по трое — слева направо идут Варфоломей, Иаков Младший и Андрей: Варфоломей встает, Иаков поражен, Андрей поднимает руки в недоумении. Иуда, Петр и Иоанн: Иуда отстраняется в тень с мешочком с деньгами, Петр держит нож и наклоняется к Иоанну, который остается спокойным. В центре — Иисус. Далее Фома, Иаков Старший и Филипп: Фома поднимает палец, Иаков разводит руки, Филипп указывает на себя с удивлением. Матфей, Иуда Фаддей и Симон: Они спорят и жестикулируют, обсуждая услышанное.

В 1652 году в стене трапезной прорубили дверь, уничтожив ноги Христа. Ранние копии дают основания считать, что ступни Иисуса были в положении, символизировавшем предстоящее распятие.

Леонардо писал не классической фреской по сырой штукатурке, а темперой и маслом по сухой стене. Это позволяло работать медленно и переписывать, но краска плохо держалась и начала осыпаться еще при его жизни. Джорджо Вазари в 1568 году оставил такое описание росписи: «Мы уже не видим ничего, кроме смутного светящегося пятна». А в 1625 году кардинал Федерико Борромео упоминал о «сползающих хлопьях краски».

«Тайную вечерю» пытались спасти несколько раз. В XVIII веке реставраторы (Беллотти, затем Мацца) прописывали росписи маслом поверх утрат, по сути, перерисовывая куски. В 1821 году Стефано Барецци попытался снять роспись со стены, повредил ее и вклеил фрагменты обратно.

Наполеон во время Итальянской кампании планировал увезти фрагмент стены с росписью во Францию, чтобы добавить «Тайную вечерю» к коллекции мировых шедевров в Лувре (он очень много тогда вывез из Италии). К счастью, художники объяснили императору, что работа не доедет до Парижа.

Во время Второй Мировой союзники серьезно бомбили промышленный север Италии. «Тайную вечерю» обложили мешками с песком. И как оказалась не напрасно — в 1943 году одна из британских бомб разрушила здание монастыря.

Мешки с песком предотвратили попадание осколков бомбы в роспись, но вредное воздействие могла оказать вибрация от взрывной волны. На фотографии справа видна еще одна фреска — «Распятие» Джованни Донато да Монторфано (1495). Она находится на противоположной стене от «Тайной вечери» и это классическая фреска (буон фреско), выполненная по сырой штукатурке.

Благодаря этому работа отлично сохранилась в деталях по сравнению с экспериментальной техникой Леонардо.

Вчера вечером Посольство США призвало своих граждан немедленно покинуть территорию России из-за вероятной вспышки чумы в Иркутской области.

https://ru.usembassy.gov/health-alert-u-s-embassy-moscow-russia-october-6-2026/

Один из участников Курса творческого мышления задал хороший вопрос: «В книге о гейм-дизайне наткнулась на такую фразу: "не стоит переоценивать идеи" в смысле, что даже посредственная идея при качественном и интересном воплощении может выстрелить лучше, чем гениальная. С одной стороны — нельзя не согласиться, а с другой качественное воплощение также требует идеи. Хочется узнать ваше мнение об роли идеи и генераторов идей в бизнес процессах».

Обещал подумать и ответить на этот вопрос обстоятельно. Возможно, ответ будет интересен и вам, так как он может немного изменить ваше представление о гениях и о гениальных идеях. А заодно и о романтиках.

Начну с моих любимых творцов эпохи романтизма. Я писал, как сильно они повлияли на наше восприятие прекрасного. До XVIII века в европейской культуре горы воспринимались скорее как уродство, следы грехопадения — «бородавки на прекрасном лице земли». Горы были опасными, там случались лавины и камнепады, там жили дикие горцы, которые грабили путешественников. Никто не ездил отдыхать в горы и не считал их красивыми. До романтиков.

К морю было похожее отношение. До середины XVIII века море было местом обитания чудовищ, остатком хаоса и потопа, а побережье — опасной окраиной. Рыбаки и торговцы рисковали жизнью, отправляясь в плавание. Европейцы фактически разучились плавать (даже моряки) и за исключением защищенных стеной городов почти никто не жил на побережье прекрасного Средиземного моря. Причина очень проста — пираты, угонявшие сотни тысяч людей в рабство. Люди жили немного подальше от побережья, чтобы внезапный налет не застал их врасплох. По всему Средиземному морю стояли дозорные башни, предупреждавшие о нападении пиратов. Романтики же объяснили обывателям, что море — прекрасно.

Романтики изменили отношение к готике (ее считали варварским стилем) и этим спасли множество старых соборов от разрушения. Виктор Гюго долго бился за Собор Парижской богоматери, который хотели разобрать. Романтики изменили отношение к развалинам и к смерти т.д. Потому, что все, что вам кажется сегодня красивым с большой долей вероятности — не ваш выбор. Вас за него сделали другие люди, а вы с ними согласились.

И романтики создали миф об одиноком гении — лучше всего непризнанном и непонятом современниками, не продавшем ни одной работы и умершим в безвестности. Луше всего — в молодости и крайне желательно, чтобы трагически. Потом эти глупости подхватят библиографы, создавшие трогательные истории про одиночку-изобретателя, работающего в своем гараже.

Были ли гении — одиночки? Конечно, были. Но их были доли процента. Гении начинают сиять от реализации, от воплощенных проектов, от сделанных работ, от потока заказчиков. «Художник должен быть голодным» — чушь, которой утешают себя бездари, работа которых никому не нужна.

Люди — существа коллективные, а айфон невозможно создать в одиночку. Придумать прекрасную идею — стоит недорого. А вот воплотить ее в реальности стоит очень дорого. Поэтому само противопоставление идеи и воплощения в принципе неправильно. Для реализации одной хорошей идеи в гейм-дизайне нужно генерировать хорошие идеи постоянно — на каждом шагу. Между «я придумал» и «люди это любят и за это платят» лежит огромная территория: дизайн, технология, экономика, маркетинг, дистрибуция, UX, команда, время, случайности.

Когда я пытался объяснить, что Леонардо не создал ничего нового, на меня набросились его защитники — а танк, а парашют, а водолазный костюм, а вертолет… Но это не идеи. Я таких накидаю вам с десяток за пять минут. Могу и наброски сделать: устройство читающее мысли, портативный телепортатор, удвоитель, копирующий любой объект на субатомном уровне, регенатор поврежденных конечностей, искусственные жабры, позволяющие человеку свободно дышать под водой… Кто-то из вас еще сомневается в моей гениальности и леонардовости? Но цена таким идеям минимальна.

Новые идеи нужно генерировать на каждом этапе при воплощении вашего замечательного озарения. Потому что любая бизнес-идея состоит не из одной идеи — она представляет собой систему связанных решений. И каждое из них требует творчества.

Советская пропаганда очень любила объяснять разгром 1941 года проблемами с техникой. Мы бы, дескать, показали немцам, да вот самолеты с танками у нас были устаревшие. Никак, дескать, он не могли тягаться с новейшей немецкой техникой. Я даже не буду рассказывать о том, что главным мотором Вермахта была лошадь, а немецкая «колотушка» была просто бессильна против Т-34. Не говоря уже о КВ.

Но финны с британцами показали, что можно воевать и на старье. Было бы желание. Например, в 1940 году два десятка торпедоносцев Fairey Swordfish атаковали итальянский флот в гавани Таранто. Это были тихоходные бипланы по прозвищу «авоська» с открытой кабиной и тканевой обшивкой. И они потопили три могучих итальянских линкора. Те же Swordfish из дерьма и палок в 1941 году повредили руль линкора «Бисмарк» — и это решило его судьбу. Немецкие зенитчики потом рассказывали, что они промахивались потому что их приборы управления огнем были рассчитаны на более быстрые цели.

Но даже в этом славном ряду история старого британского линкора HMS Warspite по прозвищу «Великая старая леди» вызывает восхищение. Его название можно перевести как «Боевой дух» или «Злость войны». Он был построен в 1913 году и воевал и в Первой и во Второй Мировых войнах. Главным его оружием были восемь 381-мм орудий в четырех башнях. Это были гигантские пушки, стрелявшие на 20 с лишним километров. Каждый их снаряд весил около 870 кг.

В 1916 году линкор участвовал в крупнейшем морском сражении Первой мировой — в Ютландском бою. У него заклинило рулевое управление и огромный линкор начал ходить по кругу. Прямо перед германским флотом. Немцы воспользовались ситуацией и всадили в линкор как минимум 13 тяжелых 280-мм снарядов. Приняв огонь на себя он отвлек его от тяжело поврежденного крейсера «Уорриор». Корабль получил серьезные повреждения, но остался на плаву и смог самостоятельно уйти из боя.

К началу Второй Мировой Warspite уже безнадежно устарел, но его модернизировали в 1930-е: изменили надстройки, силовую установку, средства управления огнем и добавили противовоздушное вооружение.

В 1940 году линкор участвовал в Норвежской кампании. Warspite вошел в узкий Уфут-фьорд (куда линкоры обычно не заходят) вместе с несколькими британскими кораблями. Восемь немецких эсминцев оказались заперты во фьордах. Британцы потопили их все и огромные пушки Warspite оказались тут очень кстати. А самолет Swordfish, запущенный с катапульты линкора, обнаружил и потопил немецкую подводную лодку U-64. Это стало первым случаем в истории войны, когда самолет потопил подводную лодку.

В 1940 году в бою у Калабрии Warspite смог попасть своим тяжелым снарядом в итальянский флагман Giulio Cesare на невероятной дистанции в 24 км. Это считается одним из самых дальних успешных попаданий корабельной артиллерии по движущейся цели в истории.

В марте 1941 года Warspite участвовал в сражении у мыса Матапан. Это был разгром итальянце. Артиллеристы линкора топили итальянские тяжелые крейсера «Зара» и «Фиуме» (названный в честь Фиуме, о котором я рассказывал вчера). А уже в мае когда Warspite защищал Крит, в него попала немецкая бомба. Warspite пришлось отправить на ремонт в США. Но всего через шесть месяцев старый линкор вернулся и в 1942 году стал флагманом Восточного флота в Индийском океане.

В 1943 году он прикрывал высадку союзников на Сицилии и и выпустил 60 своих огромных снарядов по итальянским позициям. Именно тогда корабль получил свое прозвище «Великая старая леди» — адмирал Эндрю Каннингем послал знаменитую радиограмму: «Нет никаких сомнений: когда старая леди приподнимает юбки, она умеет бегать».

После капитуляции Италии Warspite сопровождал сдавшийся итальянский флот на Мальту. Адмирал Каннингем в своем донесении сообщил Адмиралтейству, что итальянский линейный флот стоит на якоре под пушками крепости Мальта.

Средневековые реликварии для хранения мощей Святой Урсулы и ее спутниц

Журналист находится гораздо ниже поэта в пищевой цепочке творчества. Поэтому нет ничего удивительного, что журналист Муссолини передрал почти все свои навыки работы с толпой у поэта и человека театра Д’Аннунцио и его «Республики красоты» Фиуме.

Напомню, что после Первой мировой войны возник спор о принадлежности Фиуме (нынешней хорватской Риеки). Итальянцев в городе было большинство, но вокруг жили преимущественно хорваты и словенцы. Когда Парижская мирная конференция не отдала Италии Фиуме, возник миф о «победе, изуродованной дипломатами». В сентябре 1919 года майор Д’Аннунцио собрал несколько тысяч ветеранов и добровольцев и захватил Фиуме. Гарнизон союзников просто выгнали.

И несколько месяцев поэт руководил городом. Пост министра культуры согласился занять знаменитый дирижер Артуро Тосканини. Министром иностранных дел стал бельгийский поэт-анархист Леон Кохницкий.

Д'Аннунцио ежедневно выступал с балкона дворца губернатора, задавая толпе вопросы и получая хоровые ответы: «Кому Италия?» — «Нам!» и т.д. Муссолини потом позаимствует этот ход. Его балкон Палаццо Венеция — прямой наследник фиумского. Кстати, именно Д'Аннунцио первым взял себе титул вождя — дуче.

Римский салют (кидание зиги) тоже ввел Д'Аннунцио (у римлян его не было — это все придумали романтики в XIX веке. Это вообще очень интересная тема, как романтики перевернули все наши представления о мире. Если интересно, расскажу побробнее). Вся эстетика фашизма — черные рубашки, черепа, кинжалы — тоже авторства Д'Аннунцио. Фашистские отряды Муссолини переняли ее целиком.

Девиз ардити, штурмовиков Первой мировой — «Me ne frego» (мне наплевать) Д'Аннунцио поднял на знамена Фиуме. Фашизм превратил его в формулу «нового человека», презирающего смерть. Клич «Eia, eia, alalà!» Д'Аннунцио придумал когда был еще военным летчиком в качестве «латинской» замены варварскому «гип-гип-ура». Итальянские фашисты сделали его официальным возгласом.

Отдельной строкой идет Культ павших. До ношения по праздникам своего героического деда на палке фашисты не додумались — они ввели поименную перекличку мертвых с ответом толпы «Presente!» (присутствует). Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие, как часовые. Добавлю, что девизом Фиуме было хвастливое «Quis contra nos?» (Кто против нас?)

Но интересное не только то, что Муссолини передрал у Д'Аннунцио, но и то, что он отбросил. У «Республики красоты» была очень прогрессивная Конституция. Статья VII гарантировала всем гражданам свободу мысли, печати, собраний и объединений и допускала и уважала любой культ, а музыка объявлялась «религиозным и социальным институтом» государства. Там были равенство полов и избирательное право для женщин, свобода совести, а в самом Фиуме царил анархический карнавал с богемой и свободной любовью. Все это Муссолини решил не брать в католическую Италию.