Аркадий II Романов

35 лет назад закончился путч ГКЧП.

Это было утро, конечно, было мрачно. Только посыпаюсь, дочка ящик включает, а там ГКЧП... е-мое! Позвонил Женьке Додолеву, говорю : "Давай, рассказывай, какие дела?". Он мне рассказал, мол только что Гдляна арестовали. Сказал, что звонил Калугину, тот еще дома. После этого я какое-то время пребывал в раздумьях, а потом решил: чего ждать-то, когда придут и свинтят, как овцу бессловесную. Позвонил Гарику Сукачеву, тот сказал, что у него дела какие-то. Но... к Белому дому мы в результате подъехали почти одновременно.

На баррикады я пришел с нашим техником Денисом. Дождался его около ресторана "Прага" и мы двинули к Белому дому. Я говорю Денису: "Врубайся. Мы сейчас идем по чужому городу". И только прошли первую баррикаду - бах! - такой адреналин адреналиныч, такой кайф на душе! Как будто границу невидимую пересекли. Встал в оцепление с колом в руках - ну просто Илья Муромец. Потом мне эта клоунада надоела, чувствую, что выгляжу, как муромец, полным идиотом. И тогда я ребятам сказал: “Давайте гитару лучше найдем, и тогда я буду вроде как при деле”

— Константин Кинчев, «Алиса»

Консерваторы из КПСС ввели танки в Москву, заблокировали Горбачёва в Крыму и попытались совершить переворот. Событие странное и запутанное, но приведшее к выводу войск, аресту путчистов и победе Ельцина над союзным центром в лице Горбачёва, растерявшего остатки авторитета после «Форосского сидения». И это помешало сохранить единый Союз, хотя бы как общее экономическое пространство.

Как пишет мой любимый специалист по теме Владислав Зубок:

Ощущение демократического триумфа было в тот день безграничным. Россия наконец присоединилась к странам Восточной Европы и Балтии в череде мирных демократических революций. Ельцин хотел прежде всего узаконить свой контроль над Советской армией, КГБ и милицией, как бы сделать их частью Российского государства. Он также рассказал депутатам о заключенной с Горбачевым накануне путча договоренности о передаче всех предприятий и собственности на территории Российской Федерации в юрисдикцию российских властей. Горбачев связывал это обещание с подписанием Союзного договора. Ельцин благополучно «забыл» об этой связи. Демократическая Россия победила, и ее избранный лидер претендовал на плоды этой победы.

Авторитет Горбачева была настолько подорван событиями предыдущих нескольких лет, что один момент триумфа вряд ли мог повлиять на сложившуюся реальность. Советский лидер формально все еще оставался во главе армии и КГБ. Но поддержку народов России он вернуть себе уже не мог — она необратимо перешла к Борису Ельцину.

В пятницу в 15:00 выступаю в Новом Манеже и рассказываю о том, как менялся женский образ в отечественной музыке.

Среди героинь лекции как беспощадные и провокационные, так и искренние и милые поп-певицы за два десятилетия нашей истории: Тату, Максим, Гречка и даже Манижа (в Манеже!).

Приходите, будет интересно. Вход свободный, но нужно зарегаться вот здесь.

Лев Данилкин и его «Ленин»

Отвечая на вопрос о самом успешном революционере всех времён, я бы не задумываясь назвал Ленина.

Дело не только в том, что Ильичу и его партии удалось совершить вторую за год революцию в России. Он вдохнул жизнь в механизм (фактически с нуля, «на коленке» создавая бессонными ночами в Смольном бюрократический аппарат), который со всеми оговорками протянул до 1991 года. Его политические оппоненты, порой имевшие высокие связи в элитах (кадеты), более стройную идеологию (меньшевики), и даже бесспорную поддержку народа (эсеры) оказались неспособны противостоять симбирскому «Ляпкину-Тяпкину» (Ленин имел в подполье прозвище персонажа «Ревизора», т.к. тоже до всего доходил «собственным умом»). 

Огромную роль в успехе большевиков сыграли не одни личные качества Ленина (Лимонов справедливо называл его «трудоголиком»), но и тексты Ильича-литератора, вонзавшиеся в горячие левые головы на каждом политическом вираже («Что делать?», «Материализм и эмпириокритицизм», «Империализм, как высшая стадия капитализма», «Государство и революция», «Детская болезнь левизны»).

Книга о такой фигуре в принципе не может быть исчерпывающей (биографий Ленина не сосчитать). Каким оказался «Ленин» писателя Льва Данилкина?

Точно не идеальной первой книгой для «вхождения» в тему. Читатель будет раздавлен тоннами неймдроппинга, выведен из строя сотнями незнакомых фамилий и партийных кличек, обескуражен тысячами микросюжетов, будто полез читать чужой срач в Твиттере и утонул в тредах.

Я внутренне аплодировал сравнению казни Александра Ульянова (брата Ленина) с убийством Лоры Палмер из «Твин Пикса». Люблю, когда пишут современно и парадоксально о событиях прошлого. Но текст Данилкина будто написан так, чтобы тысячу раз за страницу напоминать читателю о том, что автор эрудирован и начитан (мы верим, дорогой, переходи быстрее к делу!). И эти бесконечные гиперссылки из рассуждений и сравнений попросту мешают следить за историей Ленина и за авторской мыслью.

Чересчур комплиментарное отношение к Ленину (точнее, однозначное восприятие положения России до революции как безнадежное) и попытка превратить Ильича в «полуанархиста» и противника государственного диктата обламываются о факты. Причём о факты, добросовестно самим же Данилкиным и приведённые — это и террор, и бюрократическая диктатура, вместо реальной власти советов, и высокомерное презрение большевиков к любому инакомыслию. У всех своё мнение и свои оценки, но от книги на миллион страниц ждёшь чего-то более убедительного.

Но «Ленин» Данилкина, бесспорно, лучшая третья или четвёртая книга об Ильиче! Ведь когда вы уже знаете, кто такие Плеханов, Мартов, Бабушкин и Бонч-Бруевич (кто такие Сталин и Троцкий, надеюсь, знают вообще все), то повествование превращается в настоящий роуд-муви по «ленинским местам». Данилкин рассказывает историю Ленина от детства в Поволжье до рабочих будней в Кремле. Но и лично посещает современные Шушинское, Лондон, Лонжюмо, Капри. Восходит вслед за Лениным и Крупской на вершины Швейцарии. Пытается ухватить дух вождя в Сестрорецком Разливе и подмосковных Горках. И демонстрирует нам то, как конкретные социальные и географические обстоятельства сформировали Ленина и его окружение.

Получилась идеальная история Ленина как «литератора» (именно так во всех анкетах ВИ указывал собственную профессию), последовательно и стройно объясняющая смысл и значение всех его работ, всех споров с меньшевиками, Богдановым или немецкими социал-демократами. Данилкин, как талантливый писатель, очень чутко препарирует стиль Ленина, безупречно схватывает ход его мысли.

А ещё книга ценна для меня своими захватывающими мини-сюжетами, раскрывающими Ильича с новых бытовых и человеческих сторон. Ленин-шахматист. Ленин-велосипедист. Ленин — любитель пива. Ленин — влюблённый человек, в конце концов (хотя роман с Арманд писатель ставит под сомнение!). За тысячами однотипных пропагандистских скульптур и лозунгов (с вырванными из контекста цитатами) «самый человечный человек» давно потерялся — и вот, Данилкин находит его для нас и предъявляет во всей красе.

Вчера я узнал, что русское слово «вокзал» восходит к английскому топониму Vauxhall. Тому самому пригороду Лондона, где в XVIII-XIX вв. был парк со всевозможными увеселениями для народа. Ещё он фигурировал в «Ярмарке тщеславия» и других классических произведениях.

Когда же в XIX веке в России стали строить первые железные дороги, увеселения по образу и подобию Воксхолла появились на Павловской станции. Так Воксхолл стал вокзалом, а все схожие здания стали называть подобным образом.

Спасибо Егору Спесивцеву за это маленькое открытие. А обложка альбома Моррисси с намёком на кое-какой будущий инфоповод!

База об «Одиссее» и Гомере: что нужно знать перед просмотром?

Неважно, смотрели ли вы «Одиссею», только собираетесь или принципиально не станете этого делать. Уверен, моя небольшая лекция будет интересна всем, кому хочется погрузиться в исторический контекст Бронзового века, греческих Тёмных веков и эллинской культуры.

Как греки относились к собственным богам? Почему Нолана нет смысла упрекать в отсутствии «исторической достоверности»? Была ли Троянская война на самом деле? И что, если в ней победили троянцы? Расскажу об этом, а также посоветую книги для вхождение в древнегреческий лор.

Разве что вопросов перевода касаться не буду — это не моя компетенция, я не филолог.

Эта лекция (как и многие другие, которых больше нет нигде) доступна моим подписчикам на Бусти (можно оплатить подписку, можно саму лекцию отдельно).

В связи с тем, что в «Интроверте» я больше не работаю, видео для Бусти будут выходить РЕГУЛЯРНО. Подписывайтесь и смотрите мои эксклюзивные лекции! boosty.to/arkadybazarish

Москва, 21 августа в 15:00 выступлю на фестивале «Голоса» в Новом Манеже.

Лекции и выступления будут посвящены женщинам России в контексте культуры, социологии и истории.

Я расскажу о женских образах в отечественной музыке нулевых и десятых. Мы затронем героев моей книги «Это было в России», но также поговорим о более ранних поп-феноменах: «Тату», Глюкозе, Максим и многих других.

Записаться на лекции можно тут, приходите!

Друзья, спасибо вам большое за поддержку и тёплые слова! Сотни ваших комментариев (а также похожих историй) мотивируют меня пробиваться вперёд сквозь финансовую неопределённость.

Мне написали как известные персоны, так и анонимы. Как старые подписчики, которых уже узнаю по аватаркам, так и незнакомые люди. Благодарен всем!

«Интроверт» — всё!

Больше я не связан с «Правым Полушарием Интроверта». Не будет новых лекций, курсов, саммари и вебинаров. Наше сотрудничество прекращено.

Я работал в компании 6 лет. Был флагманским лектором по истории и лицом бренда. Мой курс «История России за 24 часа» (записанный на микрофон-петличку на фоне белой стены в 2021 году) стал самым популярным в приложении и помог многим сдать ЕГЭ и экзамены. За все эти годы я записал около 400 видео. Возможно, некоторые зрители даже продлевали подписку ради меня и моих лекций. Мой лекторский путь и профессиональная реализация началась в этой компании, за что я навсегда благодарен всем бывшим коллегам.

Но в июле 2026 меня сократили одним днём.
Сначала сказали, что закрывают музыкальный подкаст «На репите». Что хотят сэкономить на его производстве и не видят конвертации прослушиваний в подписки (спойлер: «На репите» спасен мной и Петром, но об этом позже).

Спустя пару часов мне сообщили другую новость: мою ставку уменьшили в 6 раз, снизив количество съёмок. «Интроверту» не нужно так много лекций. Когда я просил дать мне время до конца года, чтобы найти новую постоянную работу, меня уволили с концами, заявив, что «не ведут неконструктивные переговоры».

Что я испытываю сейчас, отправляясь в свободное плавание?

Во-первых, я очень рад переменам.
Я смогу создавать больше лекций на темы, которые сам считаю интересными. Без оглядки на конверсию.

Плюс не придётся каждые полгода заучивать новые формулировки меняющегося позиционирования бренда (лекторий, платформа для саморазвития, приложение с гуманитарными лекциями, онлайн-университет). То мемы, чтоб «не душнить», то замах на «научную ценность».

Отношение к сотрудникам в ППИ говорит само за себя, к сожалению, решение о сокращении лектора принимается за один день и занимает два сообщения в Телеграме, написанных с помощью Chat-GPT. Да, с коллегами правда общаются, используя нейросети.

Наверняка, многие из вас видят как в последние годы ИИмбецильская бездушная корпоративная культура поглощает всё больше пространства, где раньше было живое общение. А происходит это там, где цинично относятся к собственным работникам.

За культом вечного стартапа в ППИ скрывалось самодурство и цинизм начальства. Отсюда ставшие достоянием сайтов-отзовиков увольнения одним днём, низкие ставки при высоких загрузках и постоянные переработки (ещё в 2020-м начальник ржал каждый раз, когда я принципиально покидал open space без окон ровно в 19:00, пока все продолжали ишачить почти до ночи). Прежде чем стать лектором я продержался в офисе 3 месяца в разных контент-отделах и своими глазами видел как там принято общаться с людьми — это ужасно.

От переработок и недоплаты в основном страдали рядовые сотрудники, но мы вместе с ними делали лучший продукт на рынке, заряжая друг друга энергией и идеями.

Крутые лекции, в которые вложены души работников, делают репутацию этому месту, привлекают новых мотыльков на свет. Но ППИ вас не заслужило.

Пишу это не потому, что хочу уйти со скандалом. Просто считаю, что держать сотни своих зрителей в неведении нельзя.

Сейчас я открыт для любых предложений. Пишите. Умею делать лекции, подкасты, сценарии на сотни разных тем, могу выступить на вашей площадке: paxromanovd@yandex.ru

А всех, кто хочет дальше смотреть мои лекции или поддержать донатом, призываю подписываться на Бусти. Там эксклюзивные видео, которых нет нигде. В связи с текущими событиями лекций там будет больше!

https://boosty.to/arkadybazarish

«Кинооблучение» — хорошая новая книга о Цое и его большом успехе

15 августа будет очередная годовщина гибели Виктора Цоя. Символично, что этим летом пластинка «Группа крови» особенно часто звучала у меня дома, а новая книга Александра Кушнира «Кинооблучение» идеально сопровождала этот процесс.

Александр Исаакович — автор монументального труда «100 магнитоальбомов советского рока», где уже рассказывалось об истории записи некоторых альбомов «Кино». Также его перу принадлежат биографии других легенд питерской рок-тусовки: Майка, Курехина, БГ и «Аквариума».

Кажется закономерным, что теперь Кушнир взялся за Цоя, чью историю невозможно представить без всех вышеперечисленных фигур, но чья слава вышла далеко за пределы русского рока, заняв промежуточную позицию между понятиями «символ попса» (Летовское бонмо) и «национальное достояние».

Эта противоречивость (и не только эта) составляет нерв повествования «Кинооблучения». Книга рассказывает о неприметном участнике панк-тусовки Свина и «Автоматических Удовлетворителей» (шикарный старт истории), с годами ставшего похожим на киноактёра и превратившегося в кумира последнего советского поколения. Повествует о простом купчинском парне, который ел беляши и работал в кочегарке, а к моменту гибели имел 50 тысяч рублей сбережений (при зарплатах советского человека в 200-300 рублей в месяц). Цой всегда щепетильно относился к модным трендам и следил за стилем, но умел писать песни, которые нравились простым людям. Фигура этого артиста завораживает, он парадоксален, в нём чувствуется глубина при видимой доступности и простоте.

Книга снабжена замечательными иллюстрациями, фотографиями, афишами, редкими документами эпохи. К её недостаткам я бы отнёс резкий обрыв повествования на смерти Виктора Робертовича, ведь Кушниру удалось рассказать именно историю группы «Кино», отразить вклад разных соратников Цоя от Рыбина и Каспаряна до Густава и избежать «фронтменоцентричности». Кажется, читателю стоило рассказать и о посмертной судьбе музыкального проекта, роли трибьют-альбома «Кинопробы» в 2000 году и ренессансе «киномании» в наши дни.

Тем не менее, это крутейший «вход» в историю «Кино» для новичков и приятное чтение для бывалых, кто уже знаком с мемуарами Стингрей (весьма мифологизированными) или книгами Житинского и непосредственно Кушнира. «Кинооблучение» открывает в Цое многогранного, сложного, а главное — живого человека. И ещё даёт понять, какими группами, фильмами и идеями вдохновлялись Цой и «Кино» на разных этапах своего творческого пути. Не забывает автор и о тех, кому Цой и компания нанесли обиду (конфликт с Алексеем Вишней, не получившим не только денег, но и упоминания в кредитах за сведение «Группы крови» — в отместку за несогласованный «пуск в тираж» альбома у кооператоров).

Больше всего после книги я думал о том, что аудитория никогда не принимала перемен в «Кино» (и это совсем не помешало её бурному росту). Сначала рок-тусовке не понравился крен группы в сторону чего-то модного, в духе «новой волны», затем, уже в следующий раз, слушатели плохо переваривали «героическую» эру Цоя. После гибели автора все периоды выстроились в стройную легенду, а из сегодняшнего дня в дискографии «Кино» наблюдается не так много слабых мест. То есть успех оправдал всё, the winner takes it all.

Это был коллектив не только талантливых, но и везучих людей (а в случае Цоя ещё и мастеров нетворкинга). И стоит помнить: важно оказаться в нужном месте, в нужное время, с нужными людьми. Возможно, «дальше действовать» будете вовсе не вы, а удача выберет других кумиров своему поколению.

Новый вид пыток

Пожалуй, главный недостаток «Одиссеи», мешающий солидаризоваться с восторгами западной мейнстримной критики (и Антоном Долиным) заключается в утомляющей однородности фильма. Все три часа ты будто смотришь одну и ту же драматическую, перекачанную пафосом эпическую сцену, хотя на экране сменяются герои и чудовища, плывут корабли и горят города.

Здесь много удачных решений и оригинальных попыток прочесть древний сюжет. Я в восторге от того, как Нолан переосмыслил образ Троянского коня (и персонаж Синона мне кажется ключевым). Агамемнон — символ власти и платы за неё, Елена — никакая не «прекрасная», а побитая, повод для войны и заложница политических интриг. А само взятие Трои — военное преступление, ставшее проклятием для «победителя».

Из визуального меня особенно поразила сцена превращения свиней у Кирки — сравнения с боди-хоррором справедливы, раньше я такого не видел. Идеальна и музыка, совмещающая футуризм синтезаторов и архаичные инструменты.

В остальном же гомеровские сюжеты Нолану только мешают и заставляют общую историю буксовать. Циклоп, великаны, сирены, Калипсо — нарочно лишив свой мир богов и секса, Нолан «обнулил» эти истории, в которых ни смысла, ни красоты не осталось.

В оригинальном тексте много юмора, авантюры, драйва, поэзии, интриг, воздуха. Этот тысячелетний текст дышит. Не скажу это о фильме Нолана, спертый воздух которого похож на внутренность Троянского коня, куда забились ахейские воины в ожидании штурма.

Фильм был бы крутым высказыванием, если бы всё крутилось вокруг истории падения Трои и возвращения травмированных воинов домой, а не на их «приключениях», выглядящих в нолановском контексте топорно и инородно.

Альметьевск, я уже у вас! До встречи на фестивале «Смены». Выступаю сегодня и завтра!

Вход свободный, полная программа — на сайте «Смены».