Полка


Kanal geosi va tili: Rossiya, Ruscha
Toifa: Kitoblar


Началась с независимого нижегородского книжного. Теперь в Петербурге.
Пишу о чтении и вокруг, переворачиваю страницы @akarpyuk
Здесь можно посмотреть разное и послушать лекции, предаться ностальгии — https://vk.com/polka.knig

Связанные каналы  |  Похожие каналы

Kanal geosi va tili
Rossiya, Ruscha
Statistika
Postlar filtri


Ладонь у обэриутов.

Один из моих (думаю, не только моих) любимых артефактов — след от ладони в Музее ОБЭРИУ.

В этой комнате обычно заканчивается экскурсия. Здесь жил Александр Введенский. Комната узкая, в форме неправильной трапеции.

Есть мифическое представление о «безбытности» Введенского. Оно основано, например, на известных воспоминаниях Алисы Порет:

«Комната, где жил, вернее, был прописан Введенский, была совсем пуста, только в одном углу валялись какие-то лохмотья и старые одеяла».

В этой комнате бывали многие обэриуты. Еще здесь осенью 1926 года они репетировали спектакль по пьесе Хармса и Введенского «Моя мама вся в часах» — театр «Радикс», при содействии Казимира Малевича. Текст пьесы утрачен. Здесь же проходили их известные спиритические сеансы.

Когда расчищали стены, нашли граффити: рисунок рыбы и розовый отпечаток ладони.

Чья ладонь — неизвестно. По одной версии, Хармса.


Монро хотела играть Грушеньку. Журналисты спросили, кого из братьев Карамазовых.

Однажды я уже рассказывал о расхожем сюжете Монро-«Улисс», пришло время подступить к следующему — Монро-Достоевский, о котором узнал из нового «Сеанса» с общей темой «Не тот человек: часть I — 1950-е».

В 1955 году в доме своего адвоката Фрэнка Делейни в Нью-Йорке Монро и фотограф Милтон Грин объявили собравшимся журналистам и гостям, что открывают собственную студию. Она стала президентом с 51% акций, он — вице-президентом с 49%.

Монро говорила, что хочет уйти от амплуа глупой блондинки и взяться за что-нибудь потруднее — за Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Тогда и прозвучал вопрос про братьев: журналисты насмешливо спрашивали, кого именно из них она собирается играть. Монро ответила, что хочет сыграть Грушеньку, потому что она девушка. В следующие месяцы ее слова не раз искажали в печати.

Проект экранизации в итоге возглавил Юл Бриннер, рассчитывавший сыграть Митю Карамазова. Фильм поставил Ричард Брукс по сценарию Джулиуса и Филипа Эпстайнов и самого Брукса.

Монро была среди кандидаток на роль Грушеньки, но роль ей не досталась. Fox не хотела отпускать актрису на проект MGM.

Причины срыва переговоров описывали по-разному: Ричард Брукс говорил о ее контрактных требованиях и личных обстоятельствах, а ее агент утверждал, что официального предложения вообще не было. Следующей кандидаткой называли Кэрролл Бейкер, но Warner Bros. не отпустила ее на съемки. Грушеньку сыграла швейцарская актриса Мария Шелл — фильм стал ее американским дебютом.

Американская премьера состоялась 20 февраля 1958 года.


НЕ СЛЕДУЕТ
1. Публично критиковать кого-либо в Гарварде
2. Упоминать свой возраст (с похвальбой, иронией или как-либо еще)
3. Говорить о деньгах
4. Говорить об Университете Брандейс

СЛЕДУЕТ
1. Принимать душ через день
2. Писать матери через день

Сьюзен Сонтаг, 24 года, из дневников и записных книжек.

Это и остальные высказывания известных вам авторов и мыслителей обитают в Строке — боте от «Полки». Каждый день он отправляет вам один случайный фрагмент —
https://t.me/strokapolkibot


Жажда чтения и добрый Рильке.

Попалась дивная и почти кинематографичная история из все того же «Танца на вулкане» Кесслера.

Парижским вечером 1911 года Рильке увидел в толпе белошвейку.

По ее внешнему виду он понял, что дела ее очень плохи. Кесслер записал за ним так: она была похожа на создание, которое уже никому не принадлежало, готовое покинуть этот мир; чувствовалось, что это ее последний день, что она на краю пропасти и упадет, если никто ее не подхватит.

В итоге писатель пошел за ней, потерял в толпе, уже собрался возвращаться — но оглянулся еще раз, нашел, заговорил и привел к себе домой.

В его комнате она молча склонилась над открытой книгой на конторке и стояла так четверть часа, жадно читая, как жаждущий, который может наконец утолить свою жажду.

Везде, где она обычно получала работу, ей отказали, и несколько дней она ничего не ела. Если бы он не увел ее с собой, она, возможно, не пережила бы ту ночь. Рильке снял ей комнату в своем доме и стал давать 50 франков в месяц из сбережений — при том что сам в тот год сидел без денег и в конце того же разговора просил Кесслера повлиять на Фонд Шиллера, чтобы тот его поддержал.


Двое встретились в десять утра на улице Жарден-Поль в Париже и пошли на север.

Это были Ги Дебор и Жиль Вольман. Они хотели проверить, можно ли пересечь город по этой линии. Их почти сразу снесло на восток, в XI округ, застроенный одинаковыми домами с магазинами в первых этажах.

Дальше они оказались на улице д’Обервилье, затем были канал Сен-Дени, стоянки в моряцких барах на правом берегу. В половине седьмого вечера они дошли до испанского бара, который завсегдатаи-рабочие называли между собой «Таверной бунтовщиков».

Восемь с половиной часов, чтобы не попасть туда, куда собирались.

Из таких прогулок Ги Дебор создал знаменитую «Теорию дрейфа», так появилось слово «психогеография» — исследование того, как городское пространство действует на настроение, поведение и восприятие. Мысль его была простая:

«Люди прекрасно знают, что одни кварталы навевают тоску, а другие радуют сердце». Но все еще невозможно объяснить это постройками, архитектурным стилем, достатком жильцов.

Мы читали «Психогеографию» на книжном клубе в Антипе почти 4 года назад. А затем был Георг Зиммель, который еще в 1903 году писал, что большой город меняет человека изнутри: впечатлений в единицу времени слишком много, и психика отвечает на это защитой. Буквально вчера я опубликовал на сайте «Полки» длинный текст о Петербурге, и половина его отдана как раз Зиммелю.

А на этой неделе теория Ги Дебора превратится в действо и городское веселье — 22 и 23 августа в Петербурге в четвертый раз пройдет Фестиваль Казанской улицы.

Кафе, бистро, бары, рестораны и культурные пространства от Невского проспекта до Фонарного переулка на два дня собираются в один маршрут: концерты, дегустации, лекции, гастрономические события. В основу в этом году легла та самая статья Ги Дебора, и организаторы предлагают то же, что он: свернуть с проторенной дороги и посмотреть, что получится.

Из книжных мероприятияй упомяну лишь встречу с Антоном Секисовым 22 августа в пиано-баре «Вчера и навсегда».

«Трудности дрейфа — это трудности свободы», — говорит Дебор в той же статье.

Программа, маршруты и специальные события — на сайте фестиваля и соцсетях.


«А не найдется ли у вас сигаретки?». Перед вопросом он приблизился и поравнялся. Не курю. «Эх, жаль». Весь разговор случился в ритме шага и, кончившись, растворился: я уже не слышал.

Сто лет назад Георг Зиммель написал, что в Венеции гондолы плывут в темпе идущего человека. И время течет аналогично.

Его воды принесли неожиданное даже для меня — спустя 11 лет у «Полки» снова есть сайт.

Раз в месяц там будет появляться 1 текст. Пусть будут артефактами времени, которое уже кажется не песком, а атомным текстовым расщеплением без жизни. Лишь грудой символов и знаков.

Первый портрет соткался благодаря Петербургу. О том, как живут и движутся города. И попутчик находится через век — https://polka.li/


«Ищу мецената!»: о классике писательских трудов.

Все в тех же дневниках Лимонова есть вот такой фрагмент, напечатал все на той же машинке осенью 1971 года.

«На мне нужно написать „Ищу мецената!". Чтоб меня поняли правильно, растолкую — ищу человека, у которого могу всегда лечь спать, не бегая в холодном городе. Вот что есть меценат в России 1971 года. Это насущно мне».

Тем же летом в дневнике: «Я работаю, работаю! Но я не зарабатываю». И через несколько страниц: «Кому мне поставить вторую тарелку? Зачем мне вторые ложка и вилка? Господи! Как я одинок!»

А машинопись эта пролежала полвека в чужом архиве. Бумаги Лимонова оказались у художника Вагрича Бахчаняна, а в 2013 году его собрание купил Университет Нотр-Дам в Индиане. Одна страница — семьдесят девятая — в копии Бахчаняна потерялась и нашлась только в третьем собрании, в другом американском колледже. И вот она перед вами.


В 1974 году редактор американского журнала готовил к печати отрывок из нового романа Набокова. Что он сделал, видно на прикрепленных картинках.

Героиню зовут Луиза, редактор вычеркивает имя и надписывает сверху: «моя тогдашняя жена». И так по всей странице. «Заметила Луиза» становится «сказала эта женщина». «До вторжения Луизы в ее доверчивую юную жизнь» — просто «до вторжения этой новой жены». Целые куски вырезаны ножницами и наклеены в другом порядке.

Роман превращался в воспоминания. Заглавие отрывка редактор тоже поменял: «Myself Incomplete: A True Autobiography» («Незавершенный я: подлинная автобиография»). По словам главного редактора издательства, сделано было так, чтобы это читалось как прямые воспоминания Набокова о Вере.

Набоков от публикации отказался. И спросил: «Кто такой этот Гордон Лиш».

Отвечать на этот вопрос пришлось потом много кому, постарался рассказать немного о легендарном редакторе в сегодняшем посте для Сада.

Подписаться можно здесь.


«Ради Бога, веселитесь побольше, это одно и самое верное лекарство против всех болезней».

Сегодня начнем с цитаты 22-летнего Николая Гоголя.


«Смерть» Родена, мода и особенности книгоиздания. Часть 1*

Чуть больше 100 лет назад, 20 мая, 1926 года, Гарри Кесслер пришел к издателю Киппенбергу в Лейпциге.

Торговались о переводе «Илиады» — шесть тысяч марок за двенадцать песен, — заходят к переплетчику обсудить переплеты для пергаментных экземпляров. Между делом Кесслер предлагает взять в издательство книгу Елены Ностиц о Родене. Киппенберг отказывается решительно, он об этом и не думает.

В тот же вечер Кесслер записывает в дневнике:

«Роден в Германии мертв; никто больше им не интересуется. Больше не требуют ни одного экземпляра книги Рильке о Родене (продали 40 000). Все это в Германии — дело моды. Роден больше не в моде».

Следующая фраза в записи — про то, что в четыре он уехал в Веймар, дома идет перестройка и кабинет уже готов и выглядит очень представительно. Роден умер за девять лет до этого дня.

Все наблюдения из недавно вышедшего «Танца на вулкане» (Ad Marginem) все того же Кесслера.

*и последняя.


Пятничное настроение со дня рождения Лимонова, 1971.

Из той самой долгожданной новинки с неизданными ранее дневниками московского периода. В том же году он записывает:

«Сапгир назвал мою поэму „Три длинные песни" великим произведением. Холин тоже. Имеются плачущие женщины. Простые люди с неиспорченными чувствами не могут заснуть всю ночь».

«Три длинные песни» — ранняя поэма, написанная в Москве в 1969-м. Через несколько строк Лимонов пишет: «Ольга Владимировна называет меня Моцартом. Неплохое прозвище. И мне хочется быть им. /А может я и есть. От бездны до небес!/»


Неожиданно вспомнил о классике.


А в «Альпина. Прозе» вышли доселе неизданные дневники и проза Эдуарда Лимонова, а также его письма.

Основа книги — машинописный дневник, который он вел с 6 июня по 27 декабря 1971 года во время проживания в Москве. Точнее, вел он рукописный, а машинопись перепечатал и подготовил к публикации сам — «немного расширил или сократил текст», как говорит составитель. Интересно, что все тексты с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Отдельно мне понравилась история создания книги, о чем подробно в этом интервью рассказывала Татьяна Соловьева и составитель нового сборника Денис Изотов.

Если коротко, то бумаги добирались к читателю по трем путям: архив Вагрича и Ирины Бахчанян библиотека Хесбурга Университета Нотр-Дам купила в 2013–2015 годах — оттуда машинопись и часть писем. Вторую часть Лимонов отдал Илье Левину в 1980-м, и ее долго искали как «архив Джона Боулта»: так его назвал сам Лимонов в «Книге воды». Семьдесят девятая страница машинописи, потерянная в копии Бахчаняна, нашлась только в третьем собрании.

Собрал немного из дневников 28-летнего писателя.

Когда я умру, каждое мое стихотворение приобретет еще и добавочный смысл.

Жизнь состоит в изменении. Поэтому я и влюбился, и придумал себя.

Приснилось, что у кровати выросли деревянные руки и душат меня за горло.

Не люблю, когда еще кто-то не спит ночью, кроме меня. Это моя привилегия, которой я давно уже не пользуюсь.

Детей короче четырех ступенек предлагаю называть не дети.

В моей комнате нет принадлежностей, но она красива. Ее убрало солнце, и в ней есть я.


«Все самое важное, что происходит со мной, что дает моей жизни такую удивительную наполненность: встреча с любимым человеком, ласковое прикосновение, помощь в трудную минуту, лунный свет в глазах, прогулка на яхте, радость от общения с ребенком, захватывающая дух красота — все это разворачивается вне времени. Потому что совсем неважно, сколько длится моя встреча с прекрасным — одну секунду или сто лет. Блаженство не просто не имеет отношения ко времени, оно разрывает всякую связь между жизнью и временем. Итак, я снимаю с плеч тяжелое бремя времени, и тогда ощущение, что я постоянно должен стремиться к новым достижениям, уходит».

Стиг Дагерман, фрагмент текста для журнала «Домохозяйка», 1951. Редакция попросила его написать об искусстве жить. На тот момент Дагерману 28, он звезда: четыре книги за четыре года, переводы, театр. И он не может писать. В итоге он прислал длинное стихотворение в прозе, с припиской: «от Стига — философа, возлюбленного и попутчика». Журнал напечатал его под названием «Наша жажда утешения неутолима».

Начал он его, впрочем, менее оптимистично.

«Все служат разным хозяевам. Меня, к примеру, настолько порабощает мой талант, что я не решаюсь использовать его из страха навсегда потерять. Я попадаю в такое рабство к собственному имени, что не решаюсь написать ни строчки из страха нанести ущерб своей репутации, а когда в конце концов у меня начинается депрессия, я попадаю в рабство и к ней».

И то, что он называет чудом освобождения:

«Что же это за чудо? Простое и внезапное понимание, что никто — ни власти, ни люди — не имеют права предъявлять ко мне требования, от которых пропадает желание жить. Ведь если пропадет желание жить, что же останется?»

Через три года Дагермана не стало. Его дочери Лу тогда было меньше трех лет. Эта история и фрагмент из ее недавно вышедшей книги «Небо рядом. Стиг Дагерман и Анита Бьёрк» (Издательство Ивана Лимбаха, перевод со шведского Натальи Пресс).

Ну а Дагермана знаете благодаря «Острову обреченных», «Змее» и «Немецкой осени».


Ой, и чуть не забыл показать увиденное в этом канале.

Почти 60 лет прошло. И вот она вернулась.

Это — сборник стихов советского поэта, сибиряка Ивана Харабарова. Издательство «Советский писатель», Москва, 1967 год. Внутри — про то, как черемша растет по сибирским просторам:

«Ты сорви
и попробуй ее не спеша».


Что меня особенно порадовало: обложку рисовал Владимир Ковенацкий — художник и поэт из Южинского кружка.

В книге его фамилию, кстати, набрали с ошибкой: «Ковеницкий».




Но сколько же мне теперь лет? А не все ли равно, если вот только теперь я нахожу слова и встречаюсь с этим, как с возлюбленной на первом свидании.

Михаил Пришвин, 51 год.

Эта (и еще 2000!) запись лежит в «Строке» от «Полки» — она присылает одну цитату в день: @strokapolkibot


«Когда я впервые пришла в свою мастерскую, прозвучала сирена»

Туве Янссон родилась в Хельсинки 9 августа 1914 года, когда Первая мировая война шла вторую неделю.

В конце Второй мировой она сняла мастерскую на Улланлиннанкату. Ателье прежде принадлежало ее учителю Ялмару Хагельштаму — он погиб на фронте, и Туве казалось, что в этих стенах остался его дух. После бомбежек там были выбиты стекла, зимой стоял смертельный холод. До этого она год не могла взять в руки кисть.

«Когда я впервые пришла в свою мастерскую, прозвучала сирена, и меня поприветствовал артиллерийский залп. Я неподвижно стояла, оглядываясь вокруг, и была счастлива. Сквозь разбитые окна тянуло ветерком».

Мастерскую она потом выкупила и держала только на себя. В любых отношениях это оставалось ее условием. Отсюда она не съехала до конца жизни.

На экслибрисе Туве Янссон у нее стояло «Работай и люби».

На фотографии Туве в той самой мастерской, справа — экслибрис.

Фрагмент отрывка из книги Туулы Карьялайнен, «Туве Янссон: работай и люби».

С днем рождения, Туве!


Сегодня вечером в Саду появится записка, написанная от руки. Через сутки я ее удалю.

Так будет четыре воскресенья подряд: 9, 16, 23 и 30 августа. В каждой записке — одна строка. Четыре строки складываются во фразу.

Соберете фразу — пришлите ее мне. Затем случайным образом выберу троих, каждый получит книгу из приполочного книжного. Если собравших окажется не больше трех, обойдемся без жеребьевки.

Присылать нужно только фразу. Скриншоты не нужны. Пропустили одну записку — попробуйте догадаться.

Действо продлится до конца августа.

Сад — здесь.


О радостных историях.

В июле я взял в библиотеке вот это чудное издание с воспоминаниями Харри Кесслера. Да, отчасти обложка вдохновила на прочтение, но до этого я никогда ничего о нем не слышал.

Пошел искать книгу, чтобы купить, — не нашел. Вышла в 2017-м, и по нормальной цене ее теперь, понятное дело, не найдешь.

А совсем недавно узнал, что Ad Marginem издает его дневники под общим названием «Танец на вулкане». Там его, кстати, зовут Гарри, а не Харри.

Переводчик тот же, Татьяна Верещагина, — только теперь не четыре года, а двадцать два. Там, кроме прочего, можно найти такое:

«Дягилев, Нижинский и барон Гюнцбург завтракали со мной у Лорана. Нижинский был молчалив по необходимости, потому что бегло говорит только по-польски и по-русски. За весь завтрак он произнес всего два слова: „Люблю Майоля"».

Париж, 10 августа 1911 года.


Ну красота же во всех смыслах. Так происходит не в первый раз, но всегда радуюсь этим проросшим независимо от обстоятельств книжным мирам.

20 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.