Так получилось, что за последние пару месяцев я был на двух спектаклях «Квартета И»: «В Бореньке чего-то нет» и «День Радио».
Возможно, на контрасте с театральной феерией (от смеха болели скулы, драма пробивала до мурашек), вышедший в кинопрокат
«Один день в Стамбуле» как-то совсем провис.
Несколько друзей отправляются в Стамбул на встречу с другом-банкиром, но в пути узнают, что он скончался. Весь фильм – это длинный разговор о безвременно покинувшем этот мир друге, про которого у каждого нашлась не очень хорошая история. И не одна.
Казалось бы, идеальный сюжет для «Квартета И» (о котором узнаешь из трейлера – чуть позже узнаешь, что в трейлер же почти в полном составе вошли все самые смешные шутки). Фишка «Квартета» вовсе не в сюжетах, а в диалогах, в этом смысле их творчество не вполне кино, это литература.
Все их хиты – как минимум две части «О чем говорят мужчины», «День Радио», «День выборов», «Быстрее, чем кролики» – это про работу с языком – куда большую, чем с персонажами, сценами или конфликтами. Будто сюжет для «Квартета» – лишь способ начать разговор. Неважно, что происходит и где: обед в одесском кафе, променад по Садовому кольцу, приготовление ко встрече с бандитами в опустевшем предновогоднем офисе – все декорация, стартовая точка входа для потока бесконечных размышлений о жизни и фестиваля рассказанных (а не показанных) историй.
Но в Стамбуле почему-то не идет.
Уставшие, тихие и не особо эмоциональные голоса, заполнившие полтора часа хронометража, лишь пару раз заставляют улыбнуться. И не потому, что фоновое событие навевает грусть, через которую должен продираться окрашенный в черное юмор (хотя ставка, очевидно, была именно на этот контраст: старый, как мир, пир во время чумы).
«Один день в Стамбуле» – слишком плохая версия «О чем говорят мужчины», слишком культового, слишком литературного, слишком сильного манифеста «Квартета». Здесь есть и разговоры об изменах, и о привычке отливать в раковину, и о последнем куске, оставшемся на тарелке (его не съедают только мудаки) – но они даже не подойдут пару минут постоять рядом с легендарными зелеными тапочками, первым днем зимы или совестью, которую надо нахер иногда посылать.
«Один день в Стамбуле» одновременно и плохая версия «Быстрее, чем кролики». В них, кажется, в свое время «Квартет» уместил всю рефлексию на тему следа, что остается от слишком обычной, слишком посредственной и беззаботной жизни человека с его уходом. Здесь же попытки выстроить этот фокус тонут в очемговорятмужском формате – и идея цинично-но-с-ноткой-грусти посмеяться над тем, как нелепа смерть, если нелепа жизнь, теряется по дороге.
«Один день в Стамбуле» – это вполне себе атмосферные локации (что нетипично для фильмов «Квартета»). А еще слабый, но все же привет Цыпкину (кажется, он сам про себя шутит пожестче).
Выходя с этого кино, не покидает ощущение, что его высушили и выебали лишили всего, над чем можно было бы поорать.
Будто в российской культуре отмены теперь нельзя шутить про все, про что «Квартет» шутил в своих старых фильмах и до сих пор шутит в спектаклях: наркотики, секс, ориентация, политика, левая, правая, любая другая повестка, чиновничество, Михалков. «Квартет» – короли шуток на грани фола, они хороши в формулировании того, что у многих на языке, но о чем не говорят; они абсолютные чемпионы в том, как встроить грубость в интеллигентский бубнеж, они способны скрестить слова вроде «нахер» и «аллюзия», но все это на экранах больше не востребовано.
Будто это цена за Виторгана в театре, за группу «Несчастный случай», за прокатное удостоверение, за саму возможность быть в российской культуре такому явлению, как «Квартет» в 2024-м году.
Но так или иначе, «Один день в Стамбуле» – поминки вовсе не сбежавшего из России банкира, а оставшегося в России «Квартета И» на большом экране. Как и многие их фильмы, это фильм-ностальгия, только в данном случае ностальгия выходит за рамки сюжета: здесь неизбежно ностальгируешь вовсе не о прошлой жизни героев, а о прошлой жизни «Квартета», морщину и седину которых большой экран безжалостно превратил в фиксацию потерь.
