Зачем они казнили кошек?

В сети ныне популярна теория по поводу того, что на момент событий романа Татьяне Лариной было 13 лет. Якобы в том числе поэтому Онегин отверг ее любовь. Что ж, давайте разбираться

Для начала - возможны ли были отношения между взрослым мужчиной и столь юной девочкой в то время хотя бы в теории?

Да, возможны. Особенно в совсем уж глухой провинции. В XVIII веке замужества для 14- или 15-летних девочек были обычной историей. В XIX-м ситуация уже иная - стандартный возраст поднялся до 17-19 лет.

Однако читаем у Лотмана: «Ранние браки, бывшие в крестьянском быту нормой, в конце XVIII века нередки были и для не затронутого европеизацией провинциального дворянского быта. Например, [известная русская мемуаристка] Лабзина была выдана замуж, едва ей минуло 13 лет». То есть традиция уже отжила свое, но отдельные пережитки ее искоренились не полностью.

Для исчерпывающей иллюстрации - Жуковский влюбился в Машу Протасову, когда ей было 12 лет (ему шел 23-й год)

Так что же там с Татьяной Лариной? А ничего шокирующего. В личной переписке с Вяземским Пушкин давал конкретный ответ по поводу ее возраста: «…письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому же влюбленной!»

В общем, Татьяне было 17. Так что ее влюбленность в Онегина вполне нормально воспринимается и в наши дни

Вы наверняка слышали такие выражения: «Кондратий хватил» или более фамильярное «кондрашка хватит». Обычно мы произносим эту фразу, когда говорим о чьей-то скоропостижной и внезапной смерти. Чаще всего без особенного почтения, а с пренебрежением или в шутливом тоне. Но кто такой этот «Кондратий» и почему встреча с ним не сулит ничего хорошего?

Историк Сергей Михайлович Соловьев связывает происхождение этого фразеологизма с именем Кондратия Афанасьевича Булавина, атамана донского казачьего Бахмутского городка. В 1703 году Булавин вступил в территориальный конфликт с Изюмским полком за право варить соль у реки Бахмут. Правительство встало на сторону изюмских добытчиков. Эти события привели к народному восстанию, предводителем которого стал Кондратий Афанасьевич. Началось оно с кровавого и жуткого события.

6 июня 1707 года Петр Первый издает указ о сыске беглых крестьян в донских городах. Крестьяне часто укрывались в казачьих станицах, избегая выполнения тяжелых повинностей, которые еще и серьезно усилились в ходе Северной войны. Ответственным за выполнение царской воли был назначен князь Юрий Владимирович Долгоруков. Через четыре месяца, 20 октября, в Шульгинской станице Кондратий Булавин напал на отряд Долгорукова и уничтожил большую его часть. Князь с офицерами был захвачен в плен, а после убит.

По свидетельствам выживших, налет был таким внезапным, молниеносным и страшным, как смерть от апоплексического удара. После этого события в народе и закрепилось такое выражение

Кстати, 2 года назад в Британии настолько же внезапно завирусились «Белые ночи» Достоевского. Там, впрочем, обошлось без приколов в лице футболиста, который сделал русскому классику рекламу. Просто безысходный вайб Федора Михайловича и романтическая история с несчастным концом оказались близки инфантильным и чувствительным европейским зумерам

За 2024-й повесть стала четвертой по продажам в Великобритании среди переводных книг. «Белые ночи» хвалили за сюжет, атмосферу, а еще — за краткость (ну а как иначе в эпоху интернет-постов)

«Все хотят влюбиться по уши. А потом читают «Белые ночи» Достоевского» — так звучала одна из самых популярных реакций на прочтение книги русского классика

В Бразилии внезапно вышел в прайм Лев Николаевич Толстой. Его «Смерть Ивана Ильича» оказалась на первом месте среди самых продаваемых авторов на местном Amazon

С чего вдруг? А все из-за одного футболиста (ну а из-за кого же, речь ведь про бразильцев). Полузащитник «Атлетико Минейро» Густаво Скарпа снял видеообзор «Смерти Ивана Ильича» для youTube-канала и больше десяти минут рассуждал о смысле книги, сожалениях о потраченном впустую времени и жизненных ценностях

Ролик неожиданно собрал больше 600 тысяч просмотров, а после него бразильские болельщики рванули за Толстым. Сам Скарпа назвал книгу «потрясающей вещью» и даже сравнил ее с Евангелием от Иоанна. Вот так один футбольный обзор внезапно превратил русского классика в одного из самых востребованных авторов Бразилии

«Дневник бабочки, размышляющей о душе цветка. Удивительные вести из России». Именно такое название получила это известная повесть Пушкина в Японии

Держитесь покрепче, речь идет о... «Капитанской дочке»

Первый перевод повести на японский язык появился в 1883 году. Адаптацией занимался переводчик Такасу Дзискэ - воспитанник семинарии при Русской духовной миссии в Токио. Название, как вы можете заметить, получилось очень поэтичное, но от оригинала было очень далеко. Впрочем, как и сам текст

В предисловии к переводу Такасу писал, что «возгорелся намерением поведать, не прибегая ни к каким приукрашиваниям, об истинной прелести любовных страстей русского человека». Однако исследователи творчества Пушкина утверждают, что изменил текст произведения Дзискэ немало

Писатель, русскоязычный японист и автор ряда документальных повестей Виталий Гузанов, изучавший этот перевод, в статье для журнала «Япония сегодня» 1999 года писал, что Дзисуке Такасу изменил место действия – перенес его в Сибирь, а главного героя нарек Джоном Смитом. Также Такасу полностью исключил из текста исторические события, оставив только любовную линию

Но тем не менее книга пользовалась популярностью и была переиздана спустя три года. Теперь повесть носила название «Русская любовная история. Сказание о Смите и Мэри».

Второй перевод на японский язык был уже к оригиналу ближе, но Хокуо Адати и Сюсей Токуда, взявшиеся за адаптацию на этот раз, все равно вырезали несколько сцен. Зато по названию уже вполне можно догадаться, о переводе какого произведения идет речь - «Русская военная повесть. Офицерская дочка»

Только в 1954 году японские читатели смогли познакомиться с полным текстом произведения. Русист и исследователь русской литературы Накамура Хакуе ничего не изменил в тексте оригинала и даже название оставил прежнее – «Капитанская дочка»

Лев Николаевич Толстой не был из числа тех писателей, которые публиковали по роману в год. Толстой работал над своими эпическими произведениями по нескольку лет. Над «Анной Карениной» классик русской литературы трудился четыре года: с 1873 по 1874. «Моя Анна надоела мне, как горькая редька» - жаловался Лев Николаевич в письмах коллегам.

Произведение претерпело немало изменений, и в какой-то момент замысел романа был очень сильно далек от конечной редакции. К примеру, одна из версий романа носила название «Молодец баба». Нет, мы не шутим. На картинке выше, несмотря на забористый почерк классика, это можно прочесть.

У исследователей творчества писателя есть несколько предположений. К примеру, Павел Валерьевич Басинский в своей книге «Подлинная история Анны Карениной» высказывает такие две версии:

«Анна выступила против светского общества, а оно было противно Толстому, – пишет Павел Басинский - Поэтому молодец! А баба – потому что поступила не по рассудку, а подчиняясь своей женской природе, которая жаждала любви. Так же могла поступить и крестьянка. Так поступила купеческая жена Катерина в «Грозе».

Второе предположение Павла Валерьевича чуть более сложное:

«В названии «Молодец баба» так и чувствуется «мужицкий» или, как любил говорить Толстой, «дурацкий» взгляд не только на поступок Анны Карениной, но и на всю эту светскую, романную круговерть. Именно так и мог бы выразиться простой мужик, если бы ему рассказали историю об измене одной аристократки аристократу с аристократом: «Молодец баба!»

Но все это – только догадки. Замысел Толстого и истинное значение такого нелепого название мы никогда не узнаем: авторских пояснений, к сожалению, не осталось.Однако в определенный период времени была вероятность, что мы бы получили не «Анну Каренину», а некую совершенно иную «Молодец бабу»

«Шиворот-навыворот» - раньше так называли жуткое наказание.

Выражение это сейчас имеет значение «наоборот, совсем не так, как нужно». А появилось оно, как свидетельствует Большой толково-фразеологический словарь Михельсона, благодаря Ивану Грозному.

Шиворотом, согласно Толковому словарю живого великорусского языка В. И. Даля, называли прилегающую к шее часть одежды. Слово это, как пишет Н. М. Шанский, образовалось из слияния двух основ: шивъ (шея) и ворот. Шиворот – не просто воротник: расшитый мехом и серебряными или золотыми нитями, он служил показателем статуса владельца, являлся отличительным знаком боярина от простолюдина.

Когда царь хотела преподать урок провинившемуся боярину (да так, чтобы он запомнил его очень надолго), человека сажали на лошадь спиной вперед и в вывернутой наизнанку - то есть шиворот-навыворот - одежде. Под хохот и свист толпы вельможу катали в таком виде по городу. Подвергшийся такой экзекуции сановник на всю жизнь становился объектом для насмешек

Выражение «не фонтан» употребляется, когда говорят о чем-то не качественном, не достаточно хорошем. Однако не совсем понятно, при чем тут фонтан. А между тем фразеологизм связан с конкретным местом в Одессе.

Несколько веков назад жители Одессы испытывали нехватку в питьевой воде. Фиксировал это даже Александр Пушкин. В «Отрывках из путешествия Онегина» - главе, опубликованной после выхода романа – есть такие строчки:

Однако в сей Одессе влажной
Еще есть недостаток важный;
Чего б вы думали? — воды.

Брали воду в те времена из подземных источников, располагающихся в окраинах города. Самой качественной и вкусной водой считалась та, которую набирали в источниках Большого, Среднего и Малого Фонтанов – так назывались районы к югу от города. Именно там из-за геологических особенностей местности выходят сильно минерализованные подпочвенные воды.

Но источники эти находились в те времена примерно в 11-ти километрах от города. Некоторые водовозы, не желая гонять лошадей в такую даль или просто ленясь, набирали воду в районах поближе, а рекламировали свой товар как знаменитую «фонтанскую». Горожане пробовали такую воду и говорили: «не фонтан» - заявляя тем самым, что она не соответствует заявленному качеству

Образ Анны Карениной чуть ли не самый популярный в русской литературе. Во многом это связано с чрезвычайно трагичным концом жизни героини. Как погибла Анна знают даже те, кто не читал роман.

Но вот что знают далеко не все: эту жуткую сцену Лев Николаевич не придумал. В русской литературе гораздо более традиционный финал жизни для героини был иным: Лиза Карамзина, Катерина Островского и Катерина Измайлова Лескова – эти девушки, как мы помним, бросились в воду.

О том, что Толстой самую яркую и эмоциональную сцену своего романа не выдумал, свидетельствует записка жены писателя Софьи Андреевны:

“У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразованный – А. Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родственница его жены, девушка лет 35-ти, которая занималась всем домом и была его любовница. Бибиков взял в дом к сыну и племяннице гувернантку – красивую немку, влюбился в нее и сделал ей предложение. Прежняя любовница его, которую звали Анна Степановна, уехала из дома его в Тулу, будто повидать мать, оттуда с узелком в руке (в узелке была только перемена белья и платья) вернулась на ближайшую станцию – Ясенки и там бросилась на рельсы, под товарный поезд”.

Лев Николаевич даже специально ездил в Ясенковскую казарму, чтобы своими глазами увидеть, что стало с несчастной девушкой. Ужасающие впечатления свои он, вероятно, передал читателям глазами Вронского, увидевшего тело Анны.

Это, конечно, не означает, что образ Карениной полностью списан с Анны Степановны Пироговой. Прототипов было множество: эффектную внешность героини, к примеру, Толстой позаимствовал у старшей дочери Александра Пушкина Марии Александровны Гартунг.

Но именно трагическая кончина бедной гувернантки, на которую в 1872 обратила внимание только одна тульская газета, стала частью мирового шедевра. Анна Степановна подарила своей смертью вечную жизнь Анне Карениной.

Выражение «испанский стыд» появилось в русском языке относительно недавно. Так обычно называют неприятное чувство ужасной неловкости за поведение другого человека. Но почему это ощущение называется именно так? Есть несколько версий.

Во многих языках есть выражения и слова, синонимичные русскому фразеологизму: в голландском (plaatsvervangende schaamte — «стыд-перевертыш»), в немецком - Fremdscham («стыд за чужака»), а в финском — myötähäpeä («совместный стыд»). Предполагается, что испанцы первыми придумали термин для обозначения эмпатического смущения - verguenza ajena («позор за другого») – и именно поэтому стыд назвали испанским.

Вторая версия происхождения выражения связана с телевидением. Согласно этой теории, выражение появилось в английском языке в 1990-х-2000-х годах. В этот период в Великобритании появилось множество испанских сериалов разных жанров. Но игра актеров была настолько плоха, что зрители испытывали за них стыд.

Однако сейчас это выражение почти полностью заменилось лаконичным англицизмом «кринж» (cringe — «сжиматься», «съеживаться»). «Испанский стыд» в разговорном русском продержался совсем недолго

А вы знаете, что Владимира Красно Солнышко никогда не существовало в реальности? У нас есть железобетонные этому доказательства...

Не пугайтесь, автор данного канала не будет рассказывать вам, что историю переписали, извратили и вообще скрыли от нас правду о великой Гиперборее. Все намного проще

Князь новгородский и великий князь киевский Владимир Святославович действительно крестил Русь, тут никаких вопросов. Другое дело, что Красным Солнышком его никто при жизни не называл (в летописях и прочих литературных памятниках этого не отражено). Владимир Святославович именовался Святым. А откуда пошло Красное Солнышко?

Такой персонаж тоже существовал, но именно что персонаж - литературы, а точнее фольклора. Владимир Красно Солнышко это одна из ключевых фигур былин киевского цикла, объединитель русских богатырей. Некоторые исследователи полагают, что Солнышком он именовался из-за сохранявшегося у славян влияния культа языческого солярного божества Дажьбога, которого герой отчасти символизировал

Что это за такое языческое явление, в названии которого есть "бог", разговор отдельный. Мы же остановимся на том, что Владимир Святой безусловно был прототипом для былинного персонажа Владимира Красно Солнышко, но лишь одним из них. Исследователи фольклора в том числе обнаруживают в образе Красна Солнышка, например, черты Владимира Мономаха

Короче говоря, Владимир Святой и Владимир Красно Солнышко вообще не одно и то же. Даже со всевозможными натяжками

Значение фразеологизма «выносить сор из избы» всем известно: разглашать неприятности, ссоры, которые касаются только узкого круга лиц. Обычно употребляется с отрицанием как просьба или призыв ничего лишнего не рассказывать. А знали ли вы, что это выражение связано с древним обычаем?

Дело в том, что раньше люди были уверены: можно наложить сильнейшую порчу на любой вынесенный из дома предмет. Даже на мелкий сор. Поэтому его никогда не выкидывали на улицу, а собирали и сжигали в печи.

В сборнике «Пословицы русского народа» Владимир Даль тоже упоминает о таком обычае:

«… у крестьян сор никогда не выносится и не выметается на улицу: это, через полуаршинные пороги, хлопотно, да притом сор стало бы разносить ветром и недобрый человек мог бы по сору, как по следу, или по следку, наслать порчу. Сор сметается в кучку, под лавку, в печной или стряпной угол; а когда затапливают печь, то его сжигают»

Хотите самый жуткий кулинарный рецепт из тех, что фигурировали в русской литературе? Таковой у нас имеется

Читаем у Алексея Николаевича Толстого в «Петре Первом»:

«Я допросил шляхтича, — он говорит, что со вчерашнего дня на панском дворе колют поросят, режут птицу, набивают колбасы и фарш. Зная утонченный вкус вашего величества, сама пани приготовила жареные пиявки с гусиной кровью…»

Хотите подробности? Толстой на них не поскупился:

«Делать их немудрено, лишь бы гусь был молодой и не особенно жирный… Когда они напьются крови, их вместе с гусем всовывают в духовую печь, они отваливаются от гусиной грудки и кладутся на сковородку…»

Можно точно утверждать, что это не временное помутнение автора, который просто так решил вставить в текст рассказ о блюде, которое у большинства вызывает неизменное отвращение. Читаем у него же в «Эмигрантах»:

«Идея была: предложить три национальных кухни — кавказскую, французскую и московскую. Обстановка ужина — древнеримская… Три национальных оркестра музыки. За окнами на дворе — экран, где показали премьерой фильмы из Берлина и Парижа… Гостей удивили сразу же первой горячей закуской: были предложены жареные пиявки, напитанные гусиной кровью. Ужин обошелся в двести тысяч… Теперь хотя бы половину этих денег!»

Если в «Петре Первом» жареные пиявки фигурируют как польская закуска, то в «Эмигрантах» об этом ни слова. В общем, надеемся, что Толстой выдумал все это ради шутки, иначе веры в человечество совсем не остается

Есть еще один прототип Родиона Раскольникова. И не только его — дело Герасима Чистова легло в основу всего сюжета «Преступления и наказания»

Осенью 1865 года о нем стало известно благодаря судебным отчетам газеты «Голос». Вот, например, один из отрывков тех публикаций:

«При наружном осмотре следов преступления найдено: убитые старухи лежали на полу, обагренном кровью; солдатка Анна Фомина в кухне… Крестьянка Марья Михайлова лежала в столовой, на спине… Около шеи и головы обоих трупов на полу было фунтов до десяти слившейся крови. Брызги крови видны под столом и на изразцах печи…»

Итак, в чем же суть. 27 января между 7 и 9 часами вечера Герасим зашел в Москве к своим родственникам Дубровиным, когда тех не было дома. В квартире оказались только 62-летняя кухарка Анна Фомина и ее гостья прачка Марья Михайлова. Они впустили Чистова (последние недели он нередко заглядывал, втираясь в доверие к кухарке) и выпили с ним водки.

Когда одна из старух пошла за дополнительной закуской, Чистов достал из-под пальто топор.

«Он мгновенно поразил Михайлову топором в голову, и она повалилась на пол, а вслед за ней опрокинулся стул, на котором она сидела. Чистов другим ударом разрубил ей шею спереди. Затем он приготовился по­кон­­чить с кухаркою», — приводит тот же «Голос» речь обвинителя.

Разделавшись с женщинами, Чистов похитил хозяйские деньги, столовое серебро, золотые и бриллиантовые украшения — и покинул место преступления.

Вскоре Герасима задержали — благодаря свидетельствам его знакомых, с которыми он виделся после убийства. Свою вину он не признавал.

Прокурор разбил алиби Чистова (в нем не соотносилось время, которое Герасим якобы потратил на путешествия по Москве), обращал внимание на чудесную находку украденного (куш Чистов закопал в снег около лавки, где он работал, и не успел его забрать до задержания), а еще делал наблюдения в духе самого Федора Достоевского:

«В деле есть сведения, что подсудимый Чистов в ночь с 27 на 28 января был в ужасном состоянии, изобличавшем происходившую у него вну­треннюю борьбу и пытку, которые способен выносить только человек, совершивший ужасное преступление…»

Очевидно, что здесь мы наблюдаем одну из главных черт Родиона Раскольникова, которой писатель наградил своего мятущегося персонажа. Но взял Достоевский не только это: еще количество жертв, время происшествия, топор в качестве основного орудия, спрятанные и так и не использованные деньги.

А вы видели, как выглядел настоящий Родион Раскольников из "Преступления и наказания"? На Янковского из недавней экранизации он совсем не похож. Скорее, на Гоголя

Речь про одного из основных прототипов главного героя романа Достоевского - французского поэта Пьера-Франсуа Ласенера. Его дело стало известно всей Европе в 30-е годы XIX века. Отсидев несколько раз за мошенничество и воровство, неудачник-литератор в 1834-м убил с целью ограбления своего товарища по тюрьме и его пожилую мать. Через две недели он снова пытается забрать чужую жизнь, но жертве удается спасти. Вскоре его арестовывают.

Дело Пьера-Франсуа Ласенера вызвало огромной резонанс именно из-за личности подсудимого. Убийца щеголял своей образованностью и умом, наслаждаясь тем, какое это впечатление производит на посещавших его журналистов писателей, юристов и врачей. В то же время он был хладнокровен и жесток: «Убить человека для меня тоже, что выпить стакан вина», — его фраза. При этом Ласенер даже не думал раскаиваться в содеянном. Пьер-Франсуа и на суде, и в выпущенных уже после его казни мемуарах называл себя «жертвой общества» и сознательным мстителем, воодушевленным идеями борьбы с социальной несправедливостью.

Федора Михайловича Достоевского этот тип преступника-философа или убийцы-теоретика очень сильно заинтересовал своими психологическими контрастами и показался ему чрезвычайно благодарным для романического воплощения.

В 1861 в журнале «Время», в котором Достоевский заведовал художественным и критическим отделами, выходит очерк «Процесс Ласенера»:

«В предлагаемом процессе дело идет о личности человека феноменальной, загадочной, страшной и интересной. Низкие инстинкты и малодушие перед нуждой сделали 
его преступником, а он осмеливается выставлять себя жертвой своего века. И все это при безграничном тщеславье. Это тип тщеславия, доведенного до последней степени»

Наверняка вы хотя бы раз слышали, что лицейские друзья называли Пушкина «смесью обезьяны и тигра». И, вероятно, полагали, будто бы причиной этого прозвища стала его внешность (доля африканской крови якобы давала о себе знать) и грозный темперамент

Оказывается, все совсем не так — и обижаться даже в наш толерантный век Александру Сергеевичу было бы не на что

Данное выражение придумал не он и не другие лицеисты, а иностранный писатель Вольтер (у него выглядело так: «tigre-singe»). Значение этого выражения — своеобразная характеристика французов: «слывут милым стадом обезьян, но среди этих обезьян имеются и всегда были тигры», — писал он о своих соотечественниках

Так что «обезьяна-тигр» была всего лишь синонимом к слову «француз». Александр Сергеевич на вступительных экзаменах в Императорский Лицей был первым именно по французскому языку, за что и стал среди друзей именоваться французом

В дальнейшем прозвище трансформировалось в «смесь обезьяны с тигром», причем с руки самого поэта. Так он именовал себя в протоколе собрания на встрече лицеистов 9 октября 1828 года

Обещал рассказать про дурака - и вот рассказываю

Во-первых, дураком называли не только людей. Читаем у исследователя Ястребова:

«Специально в назидание для жены на стене [в избе] висела плеть, которая называлась «дурак». Нередко глава семейства таскал жену за волосы, раздевал донага и сек «дураком» до крови — это называлось «учить жену».

Во-вторых, изначально слово дурак на Руси было нецерковным именем-оберегом (варианты: Дур, Дурас). Лингвисты-историки связывают его с традицией имен-числительных: в больших семьях, коих тогда было большинство, детей зачастую именовали в связи с их очередностью появления на свет (Первак, Вторак, Третьяк). Самым младшим оказывался Другак, который в последствии превратился в Дурака

Именно поэтому Иван-дурак постоянно фигурирует в русских сказках: ведь обычно он самый младший в своей семье. Самый младший, значит, самый неопытный и несмышленный. Тут и кроются корни того, почему изначальное имя превратилось в итоге в оскорбление. Однако произошло это лишь в 17 веке - тогда пошла традиция при дворе монарха содержать дураков-шутов

А плетка называлась дураком, видимо, потому что это был относительно безопасный способ (самый мягкий) наказать непокорную супругу. Ну да, нравы тогда были будь здоров

Хорошую вещь браком не назовут, правда ведь? Так ее и не называли. В том смысле, что брак (замужество) и брак (некачественное изделие) вообще не родственны между собой

Согласно этимологическому словарю Крылова, слово «брак» в значении «супружество» восходит к древнерусскому глаголу «бьрати» и первоначально это слово означало «нести». Предполагают, данная лингвистическая связь оформилась благодаря древней традиции похищать понравившихся женщин из других племен — уносить их с собой

А вот слово «брак» в значении «некачественное изделие» было заимствовано в XVII веке из немецкого языка, где «brack» означает «недостаток, негодный товар». Происхождение этого слова связано с немецким глаголом «brechen», что переводится как «ломать»

По другой версии, это слово пришло в русский язык из польского в начале XVIII, когда император Петр I активно налаживал связи с западными партнерами. По-польски «brak» — «недостаток, отсутствие, дефект, халтура»

Но в контексте нашего разговора важнее другое: что оба брака никак не пересекаются между собой, несмотря на стопроцентную омонимию